Irene, Retrato de una Ciudad Noctámbula

Me llamo Irene y sigo sin entender

dónde estoy

Novela

EDITORIAL

CHANDLER

José Alejandro  Vargas

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        “Le va a suceder lo mismo que a mí, cuando se mire a un espejo no tendrá la certeza de si lo que está viendo es su imagen virtual o mi imagen real, Empiezo a pensar que estoy hablando con un loco, Acuérdese de la cicatriz, Si yo estoy loco, lo más seguro es que lo estemos los dos, Llamaré a la policía”.

 José Saramago

“El Hombre Duplicado”.

“No vale la pena escribir, la literatura, es como las putas, ahora entendés porque Irene decía que un poeta y una puta son lo mismo”.

Retrato de una Ciudad

Noctámbula

Ignacio es un tipo rudo, con una voz gruesa que aturde por el auricular a los clientes que llaman a las tres o cuatro de la madrugada, a preguntar sobre perros que agonizan, ya sea, porque algún desgraciado los aplastó en medio de una avenida y los dejó boqueando con la lengua afuera o porque se están desangrando y no saben qué hacer, a quién acudir, como la señora, que llamó esta semana a decir que su perro, un hermoso Golden de las milicias, tenía una hemorragia interna, porque la señora del quinto piso, puso junto al basurero, una libra de carne molida con vidrio picado, para asesinar perros callejeros, lo que nunca imaginó la señora, es que el perro de Horacio y Mercedes no era callejero, era un perro decente, lo educaron unos soldados en la escuela militar Marco Fidel Suarez y durante toda su estadía se destacó por ser el mejor en el área de  antinarcóticos, pero en un entrenamiento militar, una granada explotó muy cerca de él y lo dejó sordo y tuerto. Lo iban a sacrificar, como hacen con todos los perros que no sirven para el combate, pero Irene, una puta del barrio, con especialidad en militares de alto rango, próximos a pensionarse, le dijo al coronel, que ella sabía, a quién le podía regalar el perro. En las fuerzas Armadas, no mandan los oficiales de alto rango, ni los coroneles, mandan las putas.

Irene le entregó el perro al doctor Ignacio, y él a su vez, se lo dio a Mercedes, quien estaba desesperada por regalarle un perro al marido. Había preguntado en varios sitios caninos que ofrecieran adopción, pero nunca le confirmaron. Ignacio y los vecinos le pusieron el Pirata, por un parche negro que cubría el ojo y un par de tablas que inmovilizaban su pata delantera. A Mercedes le gustó mucho la idea de que Pirata acompañara a Horacio, un viejo cuadripléjico, solitario en un apartamento. Ambos se entendieron muy bien, veían juntos la televisión, hacían la siesta a la misma hora y salían a andar por el parque, Horacio en su carrito eléctrico y el Pirata al lado, saltando en tres patas.

Pirata estaba ansioso y quería salir del apartamento, olfateaba por la hendidura de la puerta y ladraba, era un ladrido quejumbroso, Horacio le abrió la puerta, en un principio creyó, que le había pasado algo a Mercedes, porque el Pirata sabía cuándo venía, la olía desde lejos, incluso antes de ingresar a la unidad, se ponía a ladrar y a mover la cola, Horacio también se ponía feliz y le abría la puerta, el Pirata bajaba las gradas y subía junto a Mercedes, pero esa tarde, no apareció Mercedes, el Pirata se bajó y se demoró en regresar, Horacio llamó varias veces al celular de  Mercedes, de Juan, de Anna, pero nadie contestó. No insistió más, prendió el noticiero, almorzó e hizo la siesta solo, cuando despertó, el Pirata estaba echado en un rincón de la cocina con la lengua afuera.

 En la madrugada, Mercedes llamó a Ignacio. Doctor, dígame qué hago. Tranquila, no se preocupe; déjelo morir que ahí no hay nada que hacer. Cuando deje de escupir sangre, póngale una manta encima, ciérrele los ojos que ya le llamo a la ruta de atención pre hospitalaria, para que recojan el cadáver.

Ignacio ama a los perros, igual que Isabel y Anna, las dos lesbianas del primer piso, que no tuvieron hijos, pero si perros y gatos. Toda la vida ha vivido con perros callejeros, los cuida, les da posada y los cura, por eso le dicen el doctor, Julia afirma, que los perros le hablan, y que por esa razón, él les responde con preguntas; quiere hacer chichí, camine pues, le duele la pata, muestre, si, le duele la patica, echémosle esto, tiene hambre, sí, qué quiere; pollo o carne, carne. Los perros de la casa siempre quieren carne, no les gusta nada más. El problema es que Ignacio desde hace un tiempo para acá, se volvió vegetariano, no come si no verduras crudas y hay veces en que olvida comprar carne para los perros. Una vez a la semana va a la carnicería, pide una libra de caderita especial, hueso de cogote y punta de anca. Hablar de Ignacio siempre significará hablar de perros. Ya dije que ama a los perros, lo que no les he contado, es que odia como a nadie, a los maricas, porque lo violaron, se quedó dormido debajo de un árbol, en un parque, y cuando abrió los ojos, tenía los pantalones abajo y el culo ensartado.

 Ignacio y Juan se criaron con Los Peludos, una banda de sicarios que vivían en San Antonio, vestían de negro y eran  aparentemente rudos; cabello largo, barbas largas, chaquetas con taches, bordados nazis, crucifijos y cadenas.

A diferencia de Iván, Ignacio nunca estuvo de acuerdo con las fiestas, son para los hipócritas, decía, ni siquiera esas que se hacían por aquí, donde uno, debía de ir con camisa de manga larga —quién habrá inventado las camisas de manga larga—, preferiblemente de lino; detesto el lino, desde que Carolina, la hermana menor de los Márquez, se casó en la Base Naval de Cartagena. Ignacio, si no llevás lino, no te van a dejar entrar.

Todos usaron lino.

Camisa de lino, pantalón de lino y mocasines color miel.

 Yo me puse las botas con puntera metálica, unas Larson clásicas Caterpillar, ya no se consiguen, a no ser que seas amigo de un arquitecto y compre botas en Mercado Libre y luego las revenda a mitad del precio que las consiguió —así conseguí estas—, o seas un obrero de una fábrica industrial y te exijan protección, por si se derrumba una pared, no te aplaste los dedos y luego tengan que indemnizarte, como hicieron muchos aquí, metieron los dedos a la aplanadora, a cambio de una pensión de por vida.

No tenía gran cosa que escoger, toda mi ropa es de color negro, y la poca que llevé, pues también, era de color negro. Así que me puse una de mis favoritas, que compré para un festival de Rock al Parque en el noventa y cuatro. Era negra, de tela gruesa, con un escudo en los bolsillos, los mandé a bordar, con una modista muy amiga de mi mamá, que cosía réplicas de vestidos, de diseñadoras italianas y que yo, aprovechaba, para que ajustara la bota de mis Levis 501 a mis pantorrillas. Los bordados eran círculos blancos con una franja roja que atravesaba el redondel, de extremo a extremo, en señal de prohibido, en el medio, estaba el rostro, de un soldado americano.

A Mercedes casi le da un infarto cuando me vio llegar, con un símbolo antimperialista.

Muchacho, ubicáte por dios, que vas a ocasionar la tercera guerra.

A mí el lino y todas esas prendas de burguesitos homosexuales me dan sarpullido, se me inflaman las tetillas y te lo juro, es insoportable, no puedo dormir.

Iván el gomelo, así le decían estos de por aquí, dizque gomelo, él nunca supo porque le decían así, yo sí, una vez llegó a una fiesta con los pantalones rotos, mostrando las rodillas flacas, más bien huesudas, se habían puesto de moda los pantalones rotos y todo el mundo, a excepción de Ignacio —que nunca usó yines—,  andaban con los pantalones rotos, en los buses, en las fiestas, en los velorios, a todo lado llegaba uno roto y feliz de la pelota. Esa noche lo vio Pilar, la zarca, la ojibonita  fumándose un cigarrillo parado junto al antejardín, mandále saludes a ese muchacho de los pantalones rotos, decíle que lo quiero conocer, y desde ahí empezaron a andar juntos, parriba y pabajo. Eso sí, ni pregunte qué eran, si novios o amantes. Nunca supimos nada. Con Iván todo es así; nunca sabés nada, y por experiencia te lo digo, hay que creerle tan solo, el diez por ciento de lo que dice, yo diría que ni siquiera el diez, es un mentiroso y punto. Siempre que habla está diciendo mentiras.

Somos compañeros de trabajo, ella es dermatóloga, y yo, médico cirujano, trabajamos en el mismo hospital.

Mercedes los pilló una noche, escondidos en el taller de imprenta, a Iván con los pantalones en las rodillas y a ella agarrándole ahí abajo.

 No dizque no.

 Amá, me está revisando una verruga, no te la había mostrado.

Ni me la vas a mostrar, que no la quiero ver.

 La dermatóloga se llamaba Pilar Velázquez, no sé por qué, pensé en Verónica, la putica del cementerio, la que descuartizaron en Pance, en la Curva, se acuerdan, a ésta no la descuartizaron, hubiera sido bueno, pero no, a Pilar la secuestraron. Con esas nos salió Iván. Yo lo dudo mucho, quién se va a encartar con Pilar, eso fue que no quiso volver, porque el cínico de Iván la echó, como se debe echar a todas las empalagosas, que no aceptan el final de una relación que se consolidó única y exclusivamente para un acto sexual, con derecho a repetirse, como máximo tres veces, no pasen del tres muchachos, si no quieren que todo se arruine; tres días, tres semanas, tres meses, tres años, como máximo, si es matrimonio. Si te vi, no me acuerdo, esta frase me encanta, nos envuelve en el olvido y en la necesidad imperiosa de reconstruirnos, de reinventarnos nuevamente como sujetos expuestos al cambio, a la transformación.

Toda la vida ha sido igual, o si no, pregúntele a Santiago, a Mercedes, a Luisa, a Nancy, a Paula, la última novia, antes de Patricia con la que nos dijo que se iba a casar, ya estaba casi todo listo, la finca de las Mercedes, una banda de Rock, y una cena para cien invitados. Un día antes, Iván dijo, que a Paula, el papá y la mamá —que nunca estuvieron de acuerdo con la boda—, le regalaron un viaje de despedida de soltera, en un crucero por unas playas del Caribe, pa que se olvidara de él.

Papi, qué hay de Paula mí amor, se fue pa Miami y se quedó lavando platos.

Dejá de ser mentiroso, esa muchacha no está en ningún Miami, la tienen hospitalizada en el psiquiátrico, aquí no hace sino llamar el papá a decir que va poner una demanda contra vos, por daños y prejuicios.

—Yo no le hice nada.

—Te parece poco, que la hayás engañado con otro hombre.

Te lo dije, dejá de andar con ese tal Fernando que tiene pinta de marica.

Iván desaparece a las personas cuando ya no son de su agrado, y cuando lo son también, de milagro, no nos ha desaparecido a nosotros, ole, y tu mamá qué se hizo, que no la he vuelto a ver.

 Está en Nueva York, viajó esta semana, y tu hermano, se volvió comunista del todo, y se enfiló en la guerrilla, por allá en el monte anda, con una M60 boliando bala, esta semana hablé con él y me contó que nunca había estado tan feliz como ahora, le dije quequé le producía tanta felicidad, me dijo que disparar. La sensación es igual o mejor que un orgasmo, quise saber, qué le producía tanto placer, si la ráfaga de la M60 o los muertos que se van desplomando como trapos cuando la bala estalla el cráneo. Se quedó callado, tan solo su respiración se escuchaba por el auricular, era un silbido corto, silencioso que asocié con el placer y la necesidad de matar. Carlitos de ahora en adelante sería un nuevo asesino, uno más para la colección.

Pilar estuvo muy enamorada de Iván, pero a Iván le tocó dejarla, dijo que era una muy intensa, eso nos dijo a todos, que no podía con la intensidad, y que lo mejor fue cortar, pero una noche de tragos, en que nos emborrachamos los tres; mi papá, Iván y yo, nos contó la verdad; nos dijo que Pilar era ninfómana y que eso le había traído una cantidad de problemas; multas por estar cogiendo con ella en la calle, en los parques, en el carro, la última vez, fue en la Colina, debajo de un pinar, nos cayeron los tombos y me tocó bajarme de cien lukas, pa cada uno, el comparendo era de ochocientos, de entrada les dije, les voy a dar doscientos, y nos dejan sanos, ni un peso más, ni un peso menos, es lo único que tengo.

Los tombos se miraron, hicieron una mueca disimulada, me pidieron la cédula, me requisaron las guevas, el pantalón y se largaron, me dejaron sin un peso pa regresarme. Lleváme al hospital, me dijo Pilar, que yo allá, pago el taxi. Bajamos por esas calles empinadas de San Antonio, hasta la calle quinta, ahí abordamos el taxi, por favor al Hospital. Pilar le pidió quince mil pesos al guarda, eso costó la carrera, entramos y fuimos directo al anfiteatro, me dijo, seguíme que te tengo que mostrar algo, entramos al cuarto de los cadáveres, estaba oscuro y hacía frío, me desajustó la correa, el botón del pantalón, metió la mano y la cogió, no estaba dura, ella se bajó los pantalones, se corrió el calzón y me dijo, terminemos lo que empezamos. Cogimos en una bandeja junto a dos cadáveres, que me miraban, mientras se la hundía.

Pilar fue la que me dijo que yo era alérgico al lino y también al látex. Lo comprobé cuando María Isabel, mi primer noviecita en el colegio, me empezó a exigir que usara condón, si me lo querés meter ponéte esto. Y si no qué —le dije—, pues de malas, vaya donde las putas, y métalo a ver si puede, eso sí,  aquí no vuelva. Le dije que me lo pusiera, lo rasgó con los dientes y lo sopló, quién le habrá enseñado a soplar condones, seguramente Anna. Mami sople primero, si se infla está bueno y si no, cuidado, salga corriendo. Vea lo que me pasó a mí por no correr, me metieron tres de una sola tacada. El globo se infló, traté de no mirar, me lo puso con la boca, que gran genialidad, ni yo, ni Patricia, ni Irene, ni las otras putas de la Veinte, las mismas que entran a la Marco Fidel, hubieran sido capaz de dejarlo también empaquetado, mire que belleza.

Estoy seguro, que esta gran hazaña, no se la pudo haber enseñado Anna, porque o si no, no hubiera tenido tantos hijos.

Al primer contacto con el látex, me salieron granos rojos en el pene, en el cuello, en los brazos, se me hinchó la cara y se me puso roja, me dio desaliento, sudoración fría y ganas de vomitar.

María se vistió y salió corriendo. Nunca más volvió y una semana después terminamos. Le pregunté el por qué se había ido y dijo que tan solo había accedido a estar conmigo porque quería dejar de ser virgen, pero que no quería que se lo metiera sin condón.

 **** 

Por qué no te cortás el pelo, me dijo. Qué tiene que ver eso con lo que estamos hablando, es que peludo te ves muy feo. Ya te lo había dicho, y te lo vuelvo a decir. Andá cortáte ese pelo Juan, que no vuelvo a andar con vos. No me gustan los peludos. Pues te jodiste, porque el pelo no me lo corto. Cómo crees vos que se dice; pelo o cabello. Según Orestes y mi abuelo, los gramáticos de esta familia y los que mejor hablan el idioma, se dice cabello. Vos conociste a Orestes, no, que lo va a conocer, si ella no conoce sino a los youtubers colombianos, los qué, los youtubers, y eso qué es. Los escritores del nuevo siglo, que se pintan igual que Anna el pelo de color azul. Orestes no es un escritor, es un ingeniero de minas que sueña con derrumbar puentes, edificios, iglesias, y por qué no, el metro de Medellín, eso me dijo la última vez que hablamos, sentados en la sala de su apartamento: Hombre, el metro, me lo bajo porque me lo bajo.  Es el único ingeniero que conozco, que lee libros, y no cualquier tipo de libros, al menos no, los que están acostumbrados a leer los ingenieros. Orestes lee a los clásicos; Dante, Homero, Shakespeare entre otros. Vivió muchos años en Moscú, cuándo existía la Unión Soviética, ahora vive en el octavo piso de un edificio contiguo a la Plaza de Bolívar, allá en Medellín. Todas las noches se aplica insulina en la barriga, se toma dos vasos de leche con tres rebanadas de queso y cada diez minutos prepara café instantáneo, una cucharada al tope es la porción perfecta, mirá,  me muestra la cuchara, usted sabe cuántos años tiene esta cuchara —ni me los quisiera imaginar—, era de mi mamá —parecía uno de esos cubiertos fugitivos de la independencia, del neoclasicismo que aún deambulan como Irene por los museos—, media taza de agua y ochenta segundos en el horno, ni un segundo más, ni un segundo menos, es preciso como los ingenieros, lee con una lupa aferrada al ojo, uno que otro peaje literario que se va encontrando en el camino, desde hace muchos años dejó de leer, lo que yo iba a leer en la vida ya lo leí. Tiene más de cinco mil libros, distribuidos en dos cuartos; el cuarto de huéspedes, dónde duermen los visitantes, encima de una cama vieja y mohosa que va a cumplir cien años. Ahí me tocó dormir, en un rinconcito, la última noche que lo visité, el resto de los libros, están regados, por todas partes, por el piso, por la sala, encima de los nocheros, debajo de las mesas, hay unos que parecen estar ordenados, en el closet, arriba, en el último peldaño, uno detrás de otro, van apareciendo los novelistas rusos más importantes del siglo diez y nueve y principios del veinte, Almas Muertas de Nikolái Gógol, todo Dostoievski, no me lo dijo, pero lo sé, es uno de sus mejores camaradas —Orestes le dice a los escritores camaradas—. Un lector experimentado sabe reconocer las inclinaciones y gustos literarios de otro lector, sin necesidad que el otro lo diga. A Chéjov, no creo haberlo visto, pero de seguro estará, así me pasó con otros autores, no tenés a Sartre, le dije después de haber husmeado bastante en sus libros, sí, busque bien, que por ay debe estar, y sí, fueron apareciendo; La Náusea, el Ser y la Nada, cosas y más cosas, nos dio las cuatro de la madrugada, tomando tinto, viendo y hablando de libros; cosas mínimas, ni una cita celebre, ni una estrofa de un poeta, de los que sí, solía recitar el abuelo, cuando hablaba, sin querer le iban saliendo de su boca, versos de Barba Jacob, de Guillermo Valencia, de Zalamea Borda, ese que nunca olvidaremos, los que lo escuchábamos hablar, allá donde se bañaban los sifilíticos —se acuerdan, los del río Ganges, de los leprosos sumergidos en sus aguas—. Orestes me dice, que por favor le lea los títulos y el autor, de cada uno de los libros, terminábamos una tanda y decía; bueno, ahora veamos estos de por aquí, otra columna de clásicos; ingleses, franceses, alemanes y españoles, poetas del barroco; Góngora y Quevedo, dramaturgos, Lope de Vega, García Lorca, monjas, una sola, Sor Juana Inés de la Cruz,  hispanoamericanos, los de siempre; Borges, no sé si Cortázar, tal vez sí, tal vez no, le dije si tenía algo de Onetti, me dijo que sí, que buscara, encontré Juntacadáveres y los Adioses, no vi el Pozo, que era el que estaba buscando, la gran mayoría de los libros venían sellados con un círculo que encerraba a una presunta oveja negra, me costó un rato asimilar que era una oveja, estuve pensando en uno de esos caballos que tienen alas, y un cuerno, cómo es que se llaman; Unicornios. La pasta era café, resistente al polvo y a los golpes, las hojas eran amarillas y olían a lo que huelen la mayoría de los viejos; ha guardado; Lleváte estos dos, que por ay tengo de los mismos; Los Adioses y Juntacadáveres, fue el primer regalo, después de una cazuela de frijoles con chicharrón y marrano, que comimos en Unicentro, frente a la Pontificia Universidad Javeriana —a Orestes le da risa la palabra pontífice, odia a los godos, a los pastores que sermonean desde el parque, donde se escucha la voz de cristo, de los delincuentes, de los testaferros, de los poetas que cavilan a la espera en las bancas de Bolívar—. Cierra las ventanas, enciende el equipo, un viejo equipo con mantel y porcelanas encima; Mozart, Bach, Beethoven, Vivaldi, qué te  gusta, las estaciones, veamos a ver que hay —me encantan esos pleonasmos involuntarios que van apareciendo en su discurso antioqueño—, aquí en Medellín hay dos emisoras de música clásica, la primera es esta, no sé qué sinfonía es, se escuchan unos violines y un piano a la distancia, la melodía es perfecta para el silencio, para silenciar las voces del pueblo que arde en el infierno.     

Llevátelos, que por ay debo de tener más de esos, los guardé con gusto en la maleta y seguimos bajando libros.

Dígase pues cómo se diga, los viejos como Orestes y Horacio, seguirán diciendo cabello, Anna y yo, nos gusta más decir pelo.

En la casa todas las mujeres decidieron llamarse María, como si se hubieran puesto de acuerdo antes de nacer; María uno, María dos, María tres, María cuatro, María cinco, María seis, y podría seguir, en realidad no eran ni uno, ni dos, ni tres, cambiaba el compuesto del nombre, Liliana, Consuelo, Teresa, Pilar, Carmen, Fernanda. Para todas ellas la estética, de los hombres, radica en dos cosas; en los zapatos y en el corte, quién lo iba a creer, pero las mujeres, al menos, las de esta casa, en lo que más se fijan cuando van a conseguir novio, es en el corte del cabello y en los zapatos, no importa que sean pobres y anden a pie, o en bus, como andan los verdaderos pobres, siempre y cuando tengan un buen corte y unos buenos zapatos. Para ellas lo principal es la estética. No entiendo el por qué la estética, si esta ciudad no tiene estética, la perdió, y al perderla la ciudad, también la pierden, quienes la habitan. No crees —dijo Anna—. No es que la haya perdido, las pocas cosas bonitas que tenía se las robaron. Bueno, nunca se sabrá, si algún día la tuvo. Yo siempre la he visto igual; fea y vieja. Orestes dijo que aquí, hace unos años, esto era similar a California, copiaron el modelito de las casas y en San Fernando, en cada esquina había un Ford parqueado. Habrá que creerle, porque ahora las casas ni antejardín tienen, al menos, no estas de por aquí. Lo más bonito que tenía la ciudad era el hotel, lo tumbaron por dentro y dejaron el cascarón, la fachada, pa que el viento, seguramente se encargara de tumbarlo. Con los años se fue derruyendo, pero no fue el viento que lo tumbó, como pensamos todos, fue el bazuco, quien terminó de acabar con los ladrillos y con las paredes, fueron tan eficientes, que se soplaron hasta las columnas. Ahí quedó el hueco, el vacío. Cayó el hotel y alzaron unas estatuas de mármol —todas parecidas—; unos viejitos de bigote a la sombra de un par de almendros, donde se hacen en la tarde los escribanos. Algunas veraneras, enmarañan sus ramas al esqueleto de un viejo paradero, donde arriban los marginados, es el rincón del amoniaco, de la llave y el perico, del tufo y del sueño, donde dormitan los borrachos y las putas, que aterrizan como aves de rapiña en los bolsillos de los moribundos, el lema en esta ciudad desde hace muchos años, ha sido el mismo; quién se duerma se lo pichan, así que ponga cuidado que lo dejan caminando como al Ignacio.

A la espera converso con Epifanio, con el loco de Llanos, con Nieto, mientras hundo mi mano en el bolsillo del borracho que yace tendido con los pies colgados. No hago más nada que conversar con la sombra. Anna dice que no entiende sobre qué pueden hablar una puta y un poeta, o un poeta y una puta, no lo sé, le respondo, simplemente no sé, estoy por descubrirlo. Una brecha nos divide, una sola, pequeña y diminuta, un diptongo, si omitiéramos la “e” y la “o” fuera una “u” en vez de “o” diríamos puta en vez de poeta. Ambos contemplamos la noche y el cantico funesto de las chicharras, es la voz de los poetas, encallada en el campanario de la catedral, o en los barandales del boulevard donde también el río ruge.

Aquí los pocos que aprecian la poesía, son los delincuentes y las putas, más que todo, las putas, las pocas que aún quedamos, en las escalinatas viejas del Sagrado Corazón de Jesús, donde me agarré a puñaladas con otra puta, me dijo que le pasara todo lo que me había hecho, saqué el puñal del bolso, me hizo tres lances al cuerpo, pero no me pegó ninguno, aproveché que quedó desarmada y como en las batallas de ajedrez, contragolpie, se lo clavé cerca al cuello, no fue profunda la puñalada, fue un chuzón y listo, un puntazo en la clavícula, pa que afine, yo sentí que le clavé la punta de la navaja en la nuca, sintió el cimbronazo tan hijueputa porque salió corriendo y me dejó tranquila, yo soy muy cobarde pa las peleas, pero aquí toca repartir puñal con la que sea, o es la vida o es la muerte.

**** 

Desde que mataron a un maricón en la Avenida Octava Norte con calle 21 se formó un mierdero el hijueputa, hace unos años puteábamos allá en la loma, cerca al barrio Granada, era bueno, nos contrataban toda la noche y nos pagaban bien, uno que otro viejito nos recogía, bien sea en una Ford doble cabina polarizada o en una Fortuner blindada, nos daban un buen billete, ya sea por una buena mamada —cuando hablo de una buena mamada, me refiero a una, donde no se incluya ni los mordiscos involuntarios, ni los dientes rozando el glande—, por hacerles la paja mientras conducen por la avenida y hablan con sus esposas e hijos de los buenos padres y esposos que son, mandan un beso por el celular y cuelgan, otras veces tan solo nos recogen para ir a alguna reunión de negocios y presentarnos como empresarias o socias inversionistas de la bolsa. Hace dos noches conocí a Fernando, un empresario de OneCoin que se la pasa ofreciendo Criptomonedas a otros empresarios y a su esposa Lucía, una rubia linda de cuarenta y dos años con pecas en su espalda y senos de silicona, me hicieron una oferta, dijeron si estaba dispuesta a hacer una orgía. La respuesta era obvia, pero antes de decirles que sí, encendí un cigarrillo y me puse en modo meditabundo —al fin y al cabo mi trabajo consiste en eso, estar con varios en secuencias distintas, no importa el tiempo y la intensidad con que utilicen tu vagina, en últimas es lo mismo—, Fernando y Lucía observaban como soplaba el humo por la hendidura de un ventanal polarizado, te voy a pagar bien. Cuánto es bien, te daré un millón de pesos y algunas Criptomonedas, en total suman como dos y medio, es una buena oferta no lo crees. Por orgía cobro el doble, si son más de cinco, quién me lo meta paga, no te preocupés por eso, que somos cuatro. Me bajé del auto, Fernando estiró la mano y me dio un sobre, supongo que es el pago por adelantado. La dirección es esta, tratá de ser puntual, a Lucía no le gusta la impuntualidad. Me guiñó un ojo por la misma hendidura del ventanal, donde había echado el humo del cigarro hace unos instantes y aceleró su camioneta Toyota polarizada. Le tomé una foto de la dirección y se la envíe a Martín pa que la buscara en Google Maps e investigara donde quedaba el deshuesadero. Al rato me mandó un audio:

Es un penthouse al sur de Cali. 

Empezamos mal —dije—, toda la vida he odiado el sur de Cali.

A las ocho en punto llegué. Cuando entré, vi a un travesti sentando con un vestido negro en el sofá y las piernas cruzadas, al rato apareció Fernando con una botella de Whisky y dos vasos en la mano; bebes. Un poco —dije—. El desgraciado sirvió un cuarto del vaso y me lo pasó. Me lo mandé de un solo envión, las tripas se retrajeron y pensé en fumar algo de marihuana, pero no tenía, siempre que bebo whisky, me dan ganas de fumar yerba.

Lucía amor ven, ya llegó la puta. Voy cielo, estoy ultimando detalles.

La música de fondo no me gustaba, parecía un vals, un velorio o una cosa así.

Lucía salió del cuarto, me dio un beso en la mejilla y olía a Coco Chanel, a lo que huelen todas las putas del Oeste. 

****  

El maricón que mataron se hacía llamar Quiroz, un tipo flaco y alto de ojos claros y cabeza rapada. No tenía más de treintaidós años. Recogía putas y maricas en la calle para asesinarlos, vendía sus cuerpos a una mafia de traficantes que comercializaba órganos hacía Brasil y España. La última puta que desapareció fue a Lizet, la recogió en la tarde en un Renault gris de placas CMP 950, sobre la Avenida Estación Norte y la llevó a un penthouse al sur de la ciudad. El vehículo lo tenían referenciado, porque las dos últimas que habían recogido en ese mismo auto, nunca más volvieron. A la media noche de un sábado, vieron el carro estacionado en la esquina de Salerno, Jessica y Pilar, las putas más viejas de la pandilla, implementaron un plan para matarlo. No había otra salida que no fuera la de abordar la Avenida Octava Norte, hacia el sur. Se estacionaron en la esquina del semáforo de la Calle Veintiuno y justo cuando el carro se detuvo, Verónica lanzó una roca sobre el parabrisas, el vidrio explotó y Quiroz se bajó del auto amedrantado, con una pistola automática nueve milímetros, la misma que usan los policías y los sargentos retirados de la Marco Fidel. Jessica, Verónica y Pilar golpearon a Quiroz con unas tablas en el rostro y lo dejaron grave, le quitaron el arma, sin una sola bala —tan solo a un tipo como éste se le ocurre bajarse de un carro con una pistola sin balas a amedrantar a una pandilla de putas—,  a la golpiza se sumó Isabel, la mejor amiga de Lizet, le hundió un cuchillo de cocina en el pecho —el mismo con el que habían partido una torta de chocolate para celebrar el cumpleaños de Verónica—, no recuerdo cuántas veces lo hundió, lo que sí sé, es que lo dejó clavado muy cerca al cuello.

Quiroz quedó como el pirata; con la lengua afuera, echando babas rojas por la boca. 

La ambulancia alcanzó a llegar, antes de que echara el último escupitajo sanguinolento sobre el pavimento de la Avenida.

 Montaron a Quiroz al carro, encendieron las sirenas y aceleraron hasta la Clínica Sebastián de Belalcázar.

 El dictamen de los médicos fue sencillo, no hubo nada que hacer:

 El tipo llegó muerto.

 Se ahogó en su propia sangre.

 ****

Al siguiente día empezaron a matar putas. Nos tocó migrar del barrio, decidimos trabajar unas calles más abajo, por las Tortugas, por la Sexta, por el río, pero hasta allá, fueron a buscarnos, aparcaban los carros sobre la avenida, bajaban los vidrios y disparaban; cinco, seis, siete, ocho disparos, todos en la cabeza. Los sicarios buenos, apuntan siempre a la cabeza, los malos, donde la bala caiga. Eso se lo aprendí a Juancho, un matón de por aquí, que cobraba un millón de pesos por bajarse a cualquiera. Después de que uno aprende a disparar, el resto es pan comido, mejor dicho, pa que usted me entienda, después de que uno dispara y mata el primero, de hay pallá, la vuelta es breve, no se necesita tener puntería —como creen muchos—, ni destreza, no, aquí, mata cualquiera; un mocho, un ciego o un cojo. El asunto es más de técnica, entre usted más dispare, mayor será la técnica y de tanto disparar, llegará el momento, que hasta con los ojos cerrados mate y ay sí, que nos llevó el putas.

Muchas dejamos de putear por un buen tiempo. Yo me fui pa ónde mi mamá, quizás un año, me puse flaca, fea y ojerosa, me dio depresión, por no dormir en las noches, en el hospital, ya me habían dicho; que una de las causas era la ausencia de sueño —llevaba mucho tiempo sin dormir en la noche—, me recetaron unas benzodiacepinas, al principio nada de nada, náuseas, uno que otro mareo, pérdida del apetito y gastritis. Empecé tomando Ketazolam, luego Clonazepam, Valium, Dormodor, Rivotril y bien, los efectos empezaron aparecer, serenidad, somnolencia, pesadez en la lengua, en los músculos, pensamientos discontinuos, ideas trocadas, la mente en blanco y por último; el sueño. Cuando me preguntaron por los efectos, les dije que me ponía en retrospectiva, ellos que van a saber qué es retrospectiva —yo tampoco sé—. Mientras caminaba por las afueras del Museo, vi una pancarta de veinte metros extendida sobre un muro, me llamó la atención el nombre que encabezaba el mural; La Retrospectiva; Un Crimen Perfecto, al lado, estaba escrito el nombre, quizás del autor —no se me olvida—;  Ever Astudillo, y más abajito, unas líneas, no las leí todas, porque soy muy perezosa, pero sí, el primer renglón; “Una píldora hacía el pasado”. Cada que me tomo una pepa, me recuerda ese letrero, y digo, a quienes me preguntan; estoy en retrospectiva, así ellos no entiendan en que viaje retrospectivo ando. Me demoré más en decir que las pastillas me generaban esto y lo otro y a la semana siguiente, se me perdieron todas. Nada raro, si hay algo que he aprendido de esta ciudad, es que, de lo que más se pegan las personas es de las pepas —sea cuál sea—; píldora, rueda o tuerca.

Al principio  pensé que era un fallo de la memoria y punto. Pero no. Una de las contradicciones de la droga es la pérdida de la memoria a corto y largo plazo. Busque bien, que hay deben estar —dijo Anna.

 Pasaron los días y nada, el insomnio regresó y las pepas nunca aparecieron.

Un día por la tarde arrimó Daniel, Danielito, el hijo de Erika, la negra que sigue trabajando en la esquina de la veinte, porque la deportaron de Miami, por insinuaciones indecorosas a un policía federal, quién sabe qué le habrá dicho, oiga, si quiere se lo mamo, a usted se lo ha mamado alguna vez una colombiana. No sabe lo que se pierde. El policía le sujetó las manos con las esposas y la metió a la patrulla. Allá los policías, no son como acá; son peores e igual de hijueputas.

Qué raro Daniel a estas horas. Iban a ser las tres. Dónde está Irene —preguntó el muchacho—, tenía unos tenis Nike en bota de basquetbolista y una camisa también de basquetbolista con unos números en la espalda, no se le veía mal porque el vergajo medía un metro ochenta y seis. Era muy alto y muy rubio, Erika dice que su papá había sido hijo de unos alemanes Nazis, que murieron en la guerra. Se llamaba Demian. Él, igual a otros niños, quedaron huérfanos. Varias organizaciones de la salud mundial y fundaciones encargadas del posconflicto bélico en el mundo, hicieron campañas para adoptar niños huérfanos de la guerra, entre ellos, judíos y alemanes. A Demian lo adoptó una familia afroamericana del Sur de los Estados Unidos. Después de varios años, se conoció con Erika por medio de un festival afro en el pacífico colombiano. Demian vino a Cali y se enamoró de la negra. Se fueron a vivir al Sur de los Estado Unidos, a la casa de los papás de Demian, hasta que él decidió viajar a México a conocer una cultura que se comunicaba con los muertos.

Erika fue clara; si te querés ir, largáte sólo, yo nada, tengo que ir a hacer allá, “el vivo al baile y el muerto al hoyo”. Demian no entendió esa última parte; del “vivo al baile y el muerto al hoyo” —El pobre monito nunca entendía ni los dichos, ni los refranes de Erika, quién tampoco hacía nada por explicarle—. Este es el mejor refrán que he escuchado  en mi vida, al menos, el que con mayor fidelidad, retrata esta ciudad.

 Al día siguiente armó dos maletas de viaje y se largó hacia México; la tierra de los espantos, a encontrarse con sus ancestros nazis.

 ****

Daniel, Irene está dormida. Lleva quince días sin poder dormir.

Pa qué me necesita —resucité con una manta encima y el pelo alborotado, como si hubiese salido de una caverna Maya—. Estaba tan blanca que hasta las venas se me veían; unos cables verdes, enmarañados en la piel.

No tenés pastillitas —me dijo el muchachito—. Y vos qué pensaste Daniel, que yo era una farmacia o el San Isidro de Cali.

 No te me vas alborotar, que aquí todos sabemos que vos le jalas a las ruedas.

No te hagás la santa, que necesito una tableta y media; la media pa mí, la otra pa la venta, si me das un beso, te dejo un cuarto jajaja.

Si querés que te mediquen, andá decíles a esas lagartijas del hospital la verdad, que no has vuelto a dormir y que te volviste loco. Explicáles que fue a causa de un insomnio permanente. No es necesario que finjás, que pongás cara de loco, ya la tenés, andá y de una vez por todas, me devolvés las que te me robaste; una por una, tableta por tableta.

 De ahora en adelante, no seré más Daniel, seré Careloco alias Ruedasuelta. 

Te tengo un negocio —dijo—. A ver Ruedasuelta, qué tipo de negocio.

Vendamos pepas.

 La merca no la suministra el Hospital y Pacho que está recién graduado de medicina. Estudió en la misma universidad de Pilar e Iván. Iván y Pacho se llevan dos años. Hay sí fue, si éste se graduó de médico, ahora verá, ques capaz, de que acaba con la industria farmacéutica, toda la vida consumió pepas —y seguirá consumiendo—, porque las pepas son como las putas y las novias feas, quien las prueba jamás las deja. Pachito el Médico, es todo un señor, de saco y corbata —quien lo creyera—, muy elegante, con portafolio en mano, lo vi parado la última vez, esperando el bus en el paradero de la Segunda, encorbatado y levitando sobre la faz del universo. Pacho todo el tiempo anda pepo —me dice Iván—, desde por la mañana hasta por la noche, a cualquier hora que lo veás, en la madrugada, en el amanecer, porque igual que vos, no duerme, no sé si es porque no puede dormir, o porque se la pasa leyendo, cuando empezó la carrera, se consiguió un trabajo de vigilante en una bodega de unos traquetos donde almacenaban licores y cigarrillos importados, duró seis meses y en esos seis meses lo robaron tres veces, se metían los ladrones y el pendejo no se daba cuenta. Al dueño, un señor gordo de apellido Varela, le dijeron que Pacho se la pasaba leyendo y que por eso no veía, ni escuchaba a los ladrones, yo lo contraté pa que cuidara, no pa que leyera, cuándo se había visto un vigilante leyendo, dizque libros, en qué mundo anda, usted me contrató porque necesitaba a una persona que no durmiera en las noches. Le doy dos minutos pa que recoja todo ese papelerío y se largue de aquí. O lo largo a bala, como debí haberlo hecho en un principio. Pacho les contaba ese cuento a los muchachos de primer semestre de Medicina cuando se volvió profesor, gracias a las buenas calificaciones que obtuvo en los dos últimos años le permitieron enseñar Historia de la Medicina, los muchachos no hacían sino reírse de Pacho, nunca preparó una clase, y siempre olvidaba algo; la fecha, el día, el nombre de las personas, el marcador de la pizarra, la lista de los estudiantes, la planilla de notas, los lapiceros, una vez olvidó la cartera y el carnet que certificaba que Pacho Osorio era profesor de la universidad.  Los vigilantes no lo dejaron entrar. Vos que vas a ser profesor aquí —le dijo un guarda—. Pacho no hacía otra cosa sino reírse. Hombre yo soy el profesor y tengo clases a las siete. Eran las siete y cinco de la noche. Por ley después de quince minutos los estudiantes se pueden retirar y no ver la clase. Qué profesor vas a ser  vos, decínos la verdad, qué venís hacer acá, a quién vas atracar, o ya atracaste, nos creíste guevones, que porque venís vestido así, te vamos a comer cuento, o pensaste que nos ibas a ganar de traje, mequetrefe, títere, arlequín. El guarda estaba en lo cierto, Pacho no tenía pinta de nada; iba vestido de saco y corbata —algo muy común en él—, el saco le quedaba grande, no porque no fuera su talla, sino porque estaba muy flaco, en los últimos años perdió más de veinte kilos y nunca más volvió a comprar ropa, tanto sus trajes, como él, envejecían juntos, la algarabía empezó a llamar la atención de los estudiantes, de la gente que pasaba por la portería, sin reconocer a Pacho y él tampoco se inmutaba por hacer algo, no hacía nada, era ahí, tieso como un árbol, con las manos en los bolsillos y un cigarrillo  en la boca. En qué pesabas Pacho, que me había vuelto invisible —bueno ya somos invisibles, usted, yo, ellos, todos los pronombres presentes—, y que estaba en un sueño, tanto en los sueños, como en las otras dimensiones de la realidad, trato de conservar la calma; si me angustio, llego al final del sueño y si me altero, me pierdo el cuento. Lo único que debe hacer un profesor, no es otra cosa, que no sea la de pensar, para eso los contratan —quién diga lo contrario es un estafador—. La situación no mejoró, el guarda sacó el bolillo, y le dijo; Si usted no se retira, le parto las costillas. Pacho se quitó el saco y se desajustó el nudo de la corbata, mientras el otro, llamó a la policía.

Buenas noches, hay un señor infiltrado en la Universidad, el tipo dice ser profesor. Ya le mando una patrulla.

 Llegaron los uniformados, las sirenas alumbraron el recinto con luces variopintas, la gente se aglomeró en círculo, es un infiltrado, un bandido, un delincuente, vos lo habías visto antes. No. Dizque es  profesor, y de qué, de medicina. Señor buenas noches, es tan amable su documentación, la olvidé en casa esta mañana oficial, estoy en proceso de olvidarme a mí mismo. Los documentos que me pide, dicen que vengo o soy de algún lugar y yo decidí quebrantar con todos los lazos del pasado.

Suban a ese tipo al carro.

Acompáñenos por favor. Los uniformados se llevaron a Pacho en la camioneta.

****

Ustedes a quién están esperando. A Pacho Osorio, el profesor.

No lo esperen más, váyanse que se lo acabó de llevar la policía.        

Cuando Pacho estaba en el salón, se paraba al frente de los estudiantes con las manos en los bolsillos y caminaba de un lado para otro, se tocaba la barba y acercaba su rostro demacrado a otro rostro quisquilloso que encontraba en el camino. En sus clases nunca habló de la historia de la medicina —tanto él como Maximiliano, sabían que la historia reduce y alinea el pensamiento de los afligidos, de los derrotados a un solo discurso monótono, racional que impone una verdad absoluta—, Pacho hablaba de poesía, de literatura; hubo un tiempo en que estuvo muy obsesionado con los griegos —no sé ahora—, citaba peajes y cantos enteros de la Ilíada, como este, que también estuvo escrito en un muro de la Luis Ángel Arango, la última que vez que fui a Bogotá; “Detuvieron los corceles, bajaron de los carros, y dejando las armaduras en el fértil suelo, se pararon muy cerca los unos de los otros”, con eso empezaba la clase, todo el mundo se miraba, levantaban los hombros y estiraban la boca, qué tiene que ver esto con la medicina —dijo un muchacho de unos anteojos grandes llamado Andrés Valencia—, Pacho era muy crudo en las respuestas, de hecho, casi nunca respondía a lo que le preguntaban, y si respondía, decía siempre; no sé, voy a consultarlo o, no había pensado en eso, sabes que sí, otras veces respondía con otra pregunta; tú por qué crees que pasa esto o lo otro, qué te ha llevado a pensar en eso. El decir suyo era; quién pregunta, es porque sabe la respuesta; entonces él prefería no alterar la percepción de las respuestas, respondiendo de tal manera o quedándose callado. Al estudiante que le preguntó; qué tiene que ver eso con la medicina, le respondió: Nada —era un nihilista completo—; no tiene nada que ver. Y tampoco tiene porque tener relación. Las relaciones marchitan la creación y la espontaneidad. Un médico sin universo creativo, no es nada.

 Aquí no vinimos a hablar sobre la historia de la medicina, quien vino a eso, por favor coja sus cosas y retírese a la biblioteca. Vayan y lean a Michel Foucault, empiecen por el Nacimiento de la Clínica y vuelvan al finalizar el periodo a presentar un examen, de seguro aprenderán más allá que acá.

Se pararon varios, primero dos, tres, cinco, seis. El gordo de los anteojos estuvo indeciso, se puso de pie, tomó sus libros de neurociencias, miró a Pacho a través del cristal negruzco de sus lentes, opacos por la humedad de su frente, y se dejó caer sobre el banco. Quién más, siete, ocho. Murillo al ver el gordo desplomado, derrotado por sus ciento diez kilos, por el peso de sus libros, decidió quedarse, igual que Hoyos, Paula y Laura; una mona hermosa de ojos claros que nunca entendí el por qué quiso estudiar medicina, lucía siempre un seductor perfil protocolario que engalanaba de acuerdo a la ocasión, a todas las clases iba en tacones,  Rodrigo decía que era puta, se lo decía de frente, delante de quién sea; Laura vos sos puta, y vos marica —respondía Laurita—, yo soy una puta fina, vos un pobre marica. Laura era de esas putas finas que se acuestan con los hijos de los médicos, para acostarse con los hijos de los médicos no se necesita ser una puta fina, se necesita ser puta y nada más. Digo fina, porque ella decía que era una puta fina, conmigo nunca se quiso acostar, por más que le insistí; Laurita dejáme tocar  tus tetas que se ven tan ricas, no, ya te he dicho, y te lo vuelvo a decir; no me acuesto, ni con pobres, ni con muchachos, y usted es pobre y seguirá siendo pobre, así que no hay posibilidades querido Pacho, búsquese una de la Veinte, o dígale a Irene que le encantan los muchachos. Laura tenía unas tetas perfectas de plástico, unos labios muy bien dibujados y unos ojos de reptil, redondos con un puntico negro en la mitad. En la carrera había dos —en la universidad mil—; Laura y Ana Sofía, ambas eran muy parecidas, Laurita era rubia de cabello natural —ya lo había dicho—, Ana Sofía no tenía el cabello natural, pero también era rubia, un rubio esmerilado, que encandila, que enceguece, bajo el sol del mediodía, otra cosa, Laura y Ana, tienen el mismo tatuaje en la misma parte del cuerpo; en la espalda Laura deja volar unos pájaros en uve, que apuntan en forma de flecha hacia el horizonte, Ana tiene los mismos pájaros, en sentido contrario, no vuelan hacia el Norte, hacía arriba —donde vuelan todos los pájaros siguiendo el viento—, vuelan hacia el Sur, descendiendo por las peñas montañosas de las vértebras, Laura les dice a sus pájaros golondrinas, Ana, cuervos perdidos. Son iguales y por eso se detestan, detestan la igualdad, pero le temen a la diferencia. No se ponen de acuerdo en nada, pero visten igual; los mismos yines, los mismos zapatos, aunque hay veces, Ana prefiera usar tenis en vez de los tacones que sí, lleva Laura a diario, para simular su rol de ejecutiva bancaria, de oficinista, que tanto atrae a los hombres de mi generación. Ana dejó de usar tacones a partir del tercer semestre y a usar ropa diferente a Laura, el cambio de estilo, se debe a una petición de carácter sexual, a un fetiche común del decano de la facultad. La trasformación de Ana  la planteó el abogado que lleva a cabo el proceso de separación de la familia Cedeño Álvarez, el cuál dice así; Ana Sofía Libreros, joven estudiante de Medicina quien actualmente cursa su tercer año, fue inducida voluntariamente por el doctor Cedeño a usar prendas de tipo juvenil a cambio de algunos beneficios institucionales y monetarios, que por motivos de seguridad y confidencialidad me reservo en esta carta, su obsesión juvenil y su obsesiva necesidad de satisfacer un deseo sexual, le costó el matrimonio al doctor Cedeño, decano de la facultad de medicina, un bobo alargado de caminar lento que siempre usó camisas de cuadros, pantalones de dril y zapatos de cuero marca Hush Puppies.

 ****

Pacho se volvió adicto a las pepas gracias a doña Raquel; doña pepa, véndame un clonazepam pa éste muchachito que no me ha dejado dormir —ese era el decir; no me ha dejado dormir, en el fondo, Raquel y Pacho sabían que no era sino un pretexto pa liberarse del muchachito—, llévelo mijita, luego me lo paga, al fin y al cabo eso me lo da el gobierno. Doña Pepa con el pasar de los años, se volvió jíbara, vendía pepas a crédito a las vecinas de por aquí; unas viejas locas y solteronas llenas de hijos y de nietos que calman —o adormecen—, con pepas, para poder irse a putear, bien sea en la tarde o en la noche. Todo depende del cliente, hay unos, que solicitan el servicio muy temprano, tipo seis, siete de la mañana, cuando ya se han ido las esposas —las buenas espositas—, a trabajar pa mantenerlos bien alimentados y viviendo de lo lindo en los penthouse, a ese polvo le dicen el mañanero y es el que más vale.

 Los jíbaros viejos de este barrio, han sido tres: El Soldado; alias Soldier, Locadio y Caturra, el primero se fue del barrio, lo amenazaron, como no lo recibieron en el ejército, se regaló a la guerrilla —allá debe de estar, dando plomo con Carlos a los del otro bando, él decía, que no sabía hacer otra cosa que no fuera disparar y a eso se dedicó—, el otro era Locadio, lo mataron, ahí en la loma, le pegaron cinco tiros en la cabeza, por haberle sacado las tripas al suegro de una puñalada —la sacó barata—, y por último está el viejo Caturra, anda preso y nunca más lo volví a ver.

 Todos tres, venían a buscarle; cucha, Aquí no vive ninguna cucha, aquí vive, doña Raquel y haga el favor y me la respeta —decía el médico—, nunca le gustó, que le dijeran cucha a su vieja.

Raquel una tabletica de Rivotril por favor, para serenar este bazuquito que me tiene mareado —yo nunca le dije Raquel, ni cucha, toda la vida la conocí como doña Pepa, vivía de la esquina de la cincuenta y nueve C pasando la cera, dos casas hacía abajo, donde vivía la bruja que arrastraba latas en la media noche—. Ya se la traigo mijito, decía Raquel, desde la cocina, la sala o el balcón, donde quisiera que estuviera. Nunca le negó una pepa a nadie, ella decía que la medicina, era para todos, y a todos les daba de a poquito.       

 ****

A doña Raquel la mató un médico de Emi. Esta semana a la media noche, se la pasó gritando; gritaba y gritaba, nadie entendía el grito, era un quejido que viajaba en el silencio. Qué le pasa a la señora, no sé doctor, no hace sino llamar al diablo por la ventana; Satanás vení por mí. Satanás, conmigo sí contarás, porque en el día de la santa cruz, dije mil veces; lucifer, lucifer, lucifer. El doctorcito, resultó ser amigo de Pacho, estudiaron juntos en la misma facultad; hermano, a su cucha, hay que doparla. Extrajo la droga con la jeringa de un frasquito, le amarró un torniquete al brazo y le clavó la aguja en el gusano verde. Raquel suspiró y dijo que algo caliente le entraba por el cuerpo, es el demonio Pacho, me hizo caso y vino por mí. Dejá de hablar guvonadas ma, que aquí no ha venido ningún demonio, y ella que sí, que sí, véalo ay, dónde, detrás suyo, voltié a mirar y era mi amigo el médico disfrazado de demonio, guardando en la maleta, el torniquete. 

Tranquila Raquelcita, no se preocupe, que no es el demonio, es la  droga que le calienta los huesos; cierre los ojos, cuente hasta diez y duerma —así mató a todas las viejas  de este barrio; cuente hasta diez y cierre el pico—, antes de eso, doña Pepa, se había tragado una tableta entera de benzodiacepinas. Hermano la cagamos, a mí se olvidó decirle, que mi cucha, metía pepas, jupueta, vea, no responde, está tiesa y con la lengua afuera. 

Mi vieja se murió.

Gloría a dios, murió loca y no cuerda. A doña Pepa nunca le gustó la cordura.

  

**** 

Tengo dos proveedores más —dijo Careloco—; un epiléptico y un esquizofrénico. El esquizofrénico es un viejo amigo que vivía en los Andes, amigo de Pacho —otro que también mató a la mamá. La mató de un susto pa quedarse con la casa—. El epiléptico es el hermano de Anna, en cada esquina le da un ataque. Cuente las esquinas de Cali y multiplique por dos, que son las pepas que se traga, por cada ataque dos pepitas de Roche. En total suman más de mil tuercas. Con que nos dé un poquito más de la mitad, estaríamos bien. Hasta el momento tenemos buena cantidad, para empezar por los colegios y las universidades ques donde más sueño da.

Y mis treinta y cinco tabletas que te me llevaste qué.

Me dieron doscientos, le pasé cincuenta al epiléptico, otros cincuenta al esquizoide y estos cien, son para vos, no me jodás más, por esas pepas.

 Yo no quiero ningún cien mil pesos, quedáte con ellos si querés, yo lo que necesito son mis pepas para poder dormir. 

Estoy seguro que nos va a ir bien, ya tengo las fórmulas médicas pa reclamar la droga esta semana. Pachito dice que él las saca pero que el cuarenta por ciento de las ganancias son para él.

Ya hice cuentas, y el sesenta por ciento de todo, nos deja un buen billete, al menos pa empezar.

A los tres meses ya tenés pa los pasajes, pa que te vayás a putiar donde esos gringos malparidos y te olvidés del todo de este hueco en el que estamos metidos.

Irene se quedó pensando en el balcón, con un cigarrillo en la mano contemplando el vaivén de los carros. Esa noche  volvieron las pesadillas.

 ****

Mientras todos dormían, bajé las gradas del apartamento, me puse un vestido negro y unos tacones de mi hermana Anabel y me fui a putear por la cera del cementerio. Amanecí en el cuarto de un hotel, supuse era un hotel, porque todo estaba perfectamente ordenado, pulcro y limpio; cortinas blancas, baño blanco, sanitario blanco, tina blanca, sábanas y almohadas blancas, baldosas blancas, paredes blancas, sofá blanco, jarrón blanco, con margaritas blancas, techo blanco, ventana trasparente y cielo con nubes blancas, estaba en el piso cuarenta seis de un edificio sin nombre.

 Cuando desperté, supongo, por el color del cielo y la luz en la ventana, era medio día. Una carta escrita en letra cursiva con un delineador de ojos —pensé que la escena de la carta o del escrito, en el espejo con labial rojizo, no más le vería en  las películas de los sesenta del cine negro—, reposaba sobre un nochero de cedro junto a una lamparita encendida; cuando despiertes llámame.

Al finalizar la hoja, estaba escrito el número:

315-508-17-92 —no intenten llamar, es el número de un asesino.

Javier.

 Quién es Javier.

No conozco a nadie con ese nombre; ni un vecino, ni un familiar, ni un conocido, ni un amante, ni un cliente. Aunque ustedes no lo crean, porque creo haberlo dicho; tengo mala memoria y olvido todo lo que digo, menos, el nombre de mis clientes, de mis buenos clientes, nunca les pregunto su nombre, ellos tan solo lo dicen, mi nombre es Pedro, Juan, Alexis, Eduardo, Álvaro, Iván, Brayan, Maicol, es una afirmación existencial, mencionan su nombre para reafirmar su existencia en un mundo desorientado, caótico que los ignora, ellos, igual que yo, seguiremos dudando de la existencia, por esa razón te daré mi nombre, mi verdadero nombre, el que nunca olvido, el que murmuro en silencio, cuando dudo, cuando siento miedo de desaparecer en el torbellino de esta humanidad; te diré mi nombre, mi verdadero nombre, me llamo Irene y sigo sin entender dónde estoy.

   

 ****

Qué hice yo, a quién maté, a quién descuarticé, pensé nuevamente en Quiroz, en su rostro agonizando sobre la cera con el cuchillo clavado en su cuello y me sentí culpable de su muerte, sin haber tocado ni un mísero pelo de su vientre.  Me quité la ropa interior, unos calzones fucsia con forma de mariposa que no había vuelto a ver en mi armario, los usé por primera vez en un prostíbulo en las afueras de Medellín, hace cinco años, cuando era pobre y no sabía putear.

 —Le voy a enseñar un truco pa que se pueda regresar —me dijo Pilar—, póngase estos y quítese esos blancos que son pa las putas viejas, le hice caso y me puse estas tangas con forma de mariposa. Escuche bien; a los hombres, por más que lo nieguen, les encanta las mariposas, con alas o sin alas, negras o rosadas. Procedí a quítame la camisa, una camisa extraña que nunca llevaría a ningún lado, era de hombre y en mi casa por más que quisieron vivir los hombres, nunca lo lograron. Ni siquiera Horacio, el último amante de mi mamá que echó de la casa porque se acostó con Anna, una gorda con bigote, de caminar lento y torpe.  La camisa quizás sería de Javier, olía a perfume, sudor y tabaco, por el olor del perfume deduje que Javier sería un tipo inseguro de clase media queriendo vivir con las costumbres y modos de los ricos. Permítame les cuento algo, ya que hablé de los impostores. En Cali no existen los ricos —no se crean esa patraña—, existen pobres queriendo ser como los ricos. El noventa y nueve por ciento de los pobres seguirán siendo pobres por más que quieran ser ricos, tan solo, el uno por ciento de la población mundial morirá intentando ser como los ricos. El primer paso a dar si usted es un pobre, es un viaje a los Emiratos Árabes, de seguro ya lo habrán invitado, y si no, no se preocupe, pronto los llevarán de excursión, así como llevaron a Pilar y a Mónica, la putica amiga mía, que nunca regresó, quién la mandó por allá, la compañía le advirtió; no vayan a putear muchachas que está prohibido, como nunca había salido del país, pensó que eso allá era como acá, y ni riesgos viejo, aunque los Árabes saben dar chumbimba, y a por montones, las balas no las desperdician; ni en maricas ni en putas, no, allá les vendan los ojos, les envuelven la cabeza y las degüellan, así que ponga mucho cuidado, si está por irse de Cali pa Dubái a visitar al compadre Mohamed bin Rashid Al Maktum. No se preocupe que al regreso seguirá siendo el mismo pobre queriendo ser rico. El paso a seguir después del viaje, es la compra de la camioneta; Los pobres siempre quieren andar en camionetas grandes, para encubrir lo débiles e inútiles que son, si no me cree, bástele con ver a don Fernando, el que me recogió esta semana, ahí sobre la cuarta, pa lo de la orgía, le tocó someterse a un capricho de Lucía, Irene, si no le cumplo ese deseo a la mona me echa y me quita todo lo que tengo, la camioneta y el apartamento. Tranquilo don Fernando, no se preocupe que yo le ayudo, cuando el travesti se bajó de los tacones y se quitó el vestido, la verga se desenrolló y le cayó hasta las rodillas. Yo pensé que a don Fernando, le iba a dar un infarto, se puso verde como el frasco de Bucanas. Si ves pues los fetiches de ésta, cuándo se había visto que un travesti se me coma a la mujer y por hay derecho me la hunda a mí también.

 ****

Revisé parte por parte mi cuerpo en el espejo; el cuello, las tetas, una por una —sigo acomplejada, porque la izquierda es más grande que la derecha—, el estómago, ninguna chamba, ninguna cicatriz, ninguna puñalada, me acerqué al espejo del baño desconocido y puse mi cara muy cerca del vidrio; los ojos parecían un mar de sangre. Nunca uso labial, pero mis labios están pintados de rojo, con una extraña enmarcación que me hacían ver la boca más grande de lo normal, tenía doble boca, la segunda, estaba cerca de la oreja izquierda y modulaba a la velocidad de mis pensamientos, rápidos y discontinuos. No solo fue la boca que se doblegó, fue la nariz de palo, la que siempre he llevado a lo largo de mis años, la frente se alargó, llegó hasta la mitad del cráneo, desperté sin pelo, sin peluca, el poco que quedaba lo cortaron a ras, dejaron los mechones tirados sobre el cuarto del hotel. Aún no logro acostumbrarme a esta realidad que me embriaga, en el marco del espejo, reflejo ambiguo, inconstante, te pregunto una y otra vez, espejito, espejito, quién soy, soy yo, o es él. Quién me habita, tú, Irene, la puta del refugio, o Juan, el poeta marginado, o Anna, la lesbiana del primer piso, o tal vez, y por qué no, seas tú, Jerónimo; el vigilante del edificio Coltabaco, que fuma y fuma junto a la penumbra, quién soy, Pilar o Patricia la ninfómana, soy Quiroz el muerto.

**** 

Por la cera del edificio Coltabaco, camino rumbo a la Merced, por la Cuarta, por la Calle de la Escopeta, donde le dispararon a Lucía, por la Séptima, esa calle oscura del General Cabal, donde puteo aferrada al ventanal, a la chambrana arqueada del viejo café la Palma, a la espera de un bolero quejumbroso o de un tango infeliz, de los que escucha el doctor Ignacio sentando en su mecedora de mimbre, tratando de olvidar a Mariela que nunca regresó, como tampoco las cartas que prometió antes de su partida y las que sí acostumbraba a redactar sentada junto al chifonier del hotel, cuando salía de viaje y los días se hacían largos y eternos para los dos, escribía con la inspiración poética de Mistral, cartas y poemas de los parques melindrosos que visitaba en invierno cuando aún no conocía la nieve, ese blanco permanente que congela la escena y detiene el tiempo bajo una mirada lúgubre de cuervos y árboles deshojados, más allá del tiempo, ni una llamada, ni un mensaje, ni una señal, cambió de rostro y de nombre, ahora es invisible  —como los demás transeúntes—, y no sabe quién es. Deambula entre multitudes errantes sin rostros y sin destino. Cambió la máscara, se estiró la cara, se infló los labios, se puso extensiones de pelo, para ocultar la alopecia prematura y rellenó sus senos. Por el Pecado voy, esa calle nocturna que siempre está iluminada por las lámparas de neón, por las bombillas incandescentes de las vitrinas, donde venden muerto, cruzo la cera para evitar el encandilamiento de la luces del casino donde esperan los taxis a la media noche, los taxistas en Cali, se diferencian según el turno, los diurnos leen la prensa y hablan de fútbol, los nocturnos como Félix y Heriberto leen literatura policiaca y están armados; en la guantera, guardan una nueve milímetros automática con doble proveedor, y algunos libros de Silva, por si los pasajeros les da por preguntar por calles —inexistentes—, de travestis, de puteaderos o plazoletas de yerbateros, donde venden bazuco, o de casas, como la de doña Raquel, que no aparece ni en los satélites de Google Maps, donde venden y regalan pepas, estos rincones y pasajes oscuros que les estoy narrando, no existen en ningún manual turístico de esta ciudad noctámbula —iluminada hasta más no poder, por lucecitas de neón blanca—, pero sí, en las novelas de Silva, principalmente esta que estamos leyendo; “Nocturnos”; una novela de paisajes oscuros.

Leen una, dos páginas y conversan con el vecino que no tiene rostro, ni tampoco dueño, trabajan y viven de la espera, bien sea, recostados sobre el espaldar, o parados como la gran mayoría, junto a la puerta, con los codos anclados sobre el techo del vehículo.

Paso a paso voy dejando el pasado, las calles oscuras de San Nicolás, del Hoyo —que está lleno de hoyos—, del boulevard, de las escalinatas perdidas, entre telones enmarañados, la cúpula gótica, que miró y miro, por donde viaja el eco crepuscular del campanario, voy dejando los crucifijos puntiagudos donde reposan el vientre las palomas y las aves pescadoras de este río —que luce ya cansado—, voy dejando las veraneras rebeldes del viejo paradero de la carrera primera, el hollín nocturno, el crepitar del río, que ruge y ruge sin aliento, y por último voy dejando al terminar la marcha a los poetas de mármol, que brindan con aguardiente Blanco mi ausencia; Llanos y Gamboa, chasquean el cristal de las copas, mientras recitan el crepitar sediento de las chicharras, voy llegando al final, a la plazoleta de las palomas muertas, donde corren las putas con los tacones en la mano, esquivando balas que llueven del cielo —cielo parco y sin estrellas—, dice la primera estrofa de la novela , fragmentada por párrafos al azar, que llevan impresos estos billeticos verdes y bonitos de cien mil, junto al rostro cadavérico del poeta que muere de hambre y de frío hay sentado, junto al río.

Con éste ya son cuatro los poetas inmortales, impresos en el papel de la República, en un viejo pergamino con letra diminuta que los transeúntes sin rostro van leyendo con la lupa aferrada al ojo, línea por línea, palabra por palabra, en la esquina del semáforo, cuando los autos paran, en los barrotes de la inquisición franciscana, donde los ajedrecistas batallan, peón por peón, alfil por torre, caballo por reina o reina por caballo, a galope batallan en la plaza, los viejos marineros que aún leen escondidos debajo del paraguas mientras los loros cantan de palma en palma.

Jaque Mate.

Ganaron los blancos. 

En la Colina  de San Antonio, hace unas horas dejó de llover, el sol retrocede y redondea el Valle detrás de sus montañas, de sus páramos distantes, Ramona y Patrick leen Nocturno en inglés, gracias a una editorial americana que tradujo la novela, al francés y al inglés, en el hostal tienen tres ediciones originales para los huéspedes, que no hablan y no leen en español. Ramona y Patrick leen bajo la sombra de una acacia —la acacia florecida de mi niñez—, mientras el viento silba en los tejares del hostal.

 La última edición francesa de la novela empieza;

“Ahí están los colores, la penumbra de la arboleda, el blanco de los yarumos, la rigidez de los cedros, el silencio de los bosques y las manchas negras de la desnudez del acantilado”.

El editor omitió el primer párrafo, porque lo consideró sangriento, demasiado violento, para una cultura que no conoce las balas. A mí me gustaba más el anterior, se lo comuniqué por medio de una carta de cuatro páginas dónde intentaba darle a entender que la violencia en Latinoamérica, no se debía censurar, como una conducta indebida, todo lo contrario, la violencia es un sesgo inquebrantable de nuestra  identidad, que se construye desde la necesidad operante del dolor, de la autodestrucción y del castigo como premisa fundamental de la vida. Me respondió que el círculo de personas donde leerían la novela, eran lectores aparentemente pacifistas, fatigados de la guerra, que buscan más allá de la destrucción y las secuelas psicológicas de los pueblos omitidos, un lenguaje rítmico, pintoresco, polifónico que permita, más que entender una realidad determinada, recrear una cultura que vive en el otro extremo del charco.

“Nocturno” es la antítesis de esto —deduje—, durante mucho tiempo, todo lo que escribí, y lo que he escrito, lo hice con la intención de quebrantar con esa brecha ideológica y racial que nos divide, la violencia de los párrafos no es otra cosa que un manifiesto silencioso de dolor, de una cultura que perdió la voz y el voto ideológico, que no tiene escape y vive inmersa en el encierro de las jerarquías inquisitivas del poder. No vale la pena escribir, la literatura, es como las putas, ahora entendés porque Irene decía que un poeta y una puta son lo mismo.

Dejá que los editores hagan su trabajo y vos seguí en lo tuyo.      

 Volteé la  hoja, después de haber leído el primer párrafo y me encontré con una cita, que yo nunca cité de Walter Benjamin;

“Cualquiera que pelee contra la noche debe movilizar su más profunda oscuridad para liberar su luz”.

 Pero eso no fue lo peor, el periódico la Vanguardia publicó un artículo donde el periodista —un tipo menor de treinta años, con barba de jerarca—, dijo que la cita, la había obtenido de un libro de ensayos, de un escritor peruano llamado Alfonso Cueto; “La Piel de un Escritor”, y que yo había encontrado en una librería de la ciudad, gracias a un amigo español, que escribía literatura comparada para una revista en Bogotá, que me había recomendado ese y otras dos novelas latinoamericanas que abordaban el tema de la marginalidad y los problemas de la segunda mitad del siglo veinte; “Nocturno de Chile” y “Conversación en la Catedral” y que según da a entender, leí para escribir la novela. Dice en un peaje del artículo; “Se encerró en su apartamento durante un mes a leer y a escribir “Nocturno”, su primera producción literaria, que ahora es leída y comentada en los diferentes círculos intelectuales de la ciudad”. No sé el periodista de dónde sacó esa información, tampoco los referentes que menciona, que por cuestiones de oficio sí conozco y he leído, pero que nunca he usado como grandes referentes para escribir, una novela con tintes policiales recreada en una ciudad noctámbula de penumbras y fantasmas. 

****

Nocturno:

“Su cuarto no tiene ventanas. El aire no circula y las colillas de cigarrillo van a parar al sanitario. Ahí el tiempo no se mide en números. No hay relojes, no hay péndulos, no hay manecillas. Ahí se sabe, sin ver el cielo, en qué momento se debe partir. Va al baño, se unta la cara con jabón y pasa la cuchilla con filos oxidados sobre el mentón y el bigote. Se detiene en el espejo, finge sonreír, posa como las divas frente al lente de la cámara. En la foto no salió sonriendo, tampoco posando, la imagen no le gustó porque le recuerda el otro, el otro que la habita cuando no sonríe, cuando el maquillaje se esparce y la sombra verde del mentón aparece.

En la sala de espera del Hotel ABC algunos huéspedes tiran los dados sobre un parqués de vidrio. Hoy, como todas las noches, viste un enterizo negro. Lleva los tacones en el bolso, los usa tan solo en la esquina cuando decide caminar por los portones de antaño y los balcones con veraneras florecidas.  Por ahora rastrilla sus sandalias talla cuarenta y tres sobre el piso asfaltado de esta ciudad. Camina nueve calles diarias por el Bulevar del río para llegar a la  calle séptima. Al amanecer del siguiente día de seguro traerá dinero para pagar la renta del cuarto donde reside hace más de dos años.  Debe  trescientos sesenta mil pesos al dueño del inquilinato.

En la Carrera sexta con calle séptima queda el restaurante la Guacharaca afuera un cobertizo vino tinto y un zaguán corto conducen hacia una pared blanca donde cuelga una pintura con los rasgos indígenas de una mujer, su nombre es Liliana Grohis la exesposa de Fernando González Pacheco. El cuadro mide un metro con sesenta. Clara lo observa desde la rejilla con las manos aferradas al metal ya sea en la tarde en medio de boleros y tangos que murmuran los del Café la Palma o en la noche cuando desfila con sus tacones altos y sus trajes de lentejuelas que alumbran a contra luz de las pocas lámparas que iluminan la calle.

El cuadro que posa frente a ella es su emblema, su inspiración en la pintura, en el arte. —Algún día me gustaría pintar así —dice mientras camina—, casi que aferrada a las paredes, a los ventanales con chambranas encorvadas. Lleva diez años en esto de ser puta y aún le cuesta caminar en tacones. Mide un metro ochenta y tal vez uno ochenta y cinco con los tacones puestos, no tiene tetas y se ve alta, sueña con pintar al carboncillo o al óleo cuerpos y rostros de personas como los que retrata en la oscuridad de su cuarto. Sus dibujos son cuerpos difuminados por una leve sombra tan perfectos que no parecen humanos; óvalos perfectos, ojos perfectos, labios y mentones perfectos, cejas perfectas, rostros perfectos.  

Gerardo está sentado en una de las mesas del restaurante con una colilla de cigarrillo apagada entre sus dedos, es pintor y sus cuadros reposan en las paredes de los cuartos del restaurante, en la mañana una luz natural se filtra por el ventanal que yace abierto, tal vez sean la diez, las once, esa misma luz que encandila a los transeúntes en el andén aquí parece taciturna, serena, apaciguada entre óleos que cuelgan como retratos póstumos de tardes y atardeceres clandestinos alguna vez capturados en la retina de los poetas que miraron hacia el cielo o en el pincel de los pintores —como Gerardo— que los contempla con sus delirantes trazos. Ahí están los colores, la penumbra de la arboleda, el blanco de los yarumos, la rigidez de los cedros, el silencio de los bosques y las manchas negras de la desnudez del acantilado —crestas desnudas— las llamó el poeta Jorge Isaac a los picos más altos de la cordillera.

 Después de mucho tiempo y después de insistir, logré una mañana que me diera una entrevista para hablar sobre los dibujos de Clara. La conversación fue corta. Los restaurantes después de las once de la mañana se complican, empiezan los meseros a caminar con platos y bandejas en la mano, los clientes, en su gran mayoría oficinistas y banqueros que conocen el lugar aflojan el nudo de sus corbatas y beben cerveza fría. El chasquido de los platos y las voces distantes de las personas en la cocina, los teléfonos, el timbre de la puerta son ecos fugitivos que se filtran entre los pocos comensales. No hay tiempo para hablar, para conversar sobre arte, sobre putas que pintan en cuadernos desvencijados.

 Gerardo, confesó con su voz ronca de fumador que Clara le dijo una de tantas tardes; —Si vos, me dieras clases de pintura yo vendría vestido hasta de hombre. Se puso de pie, se sonrió y se fue alejando lentamente hasta desaparecer.

En una esquina de la séptima una lápida con letra gótica anuncia el nombre de la calle; General Cabal  —en esta ciudad pocos la conocen por su nombre— pasa por el frente del Café la Palma. Ahí, dos cuadros residen encima de las canastas de cerveza. La gran mayoría de los visitantes del café son viejos de sesenta y setenta años con pelos en las orejas, pantalones con prense, zapatos de cuero y anteojos de pasta que suben o bajan para ver tetas o culos desproporcionados. Toman Clan Mac Gregor en vasos de cristal. Silvana, sostiene un vaso de wiski en la mano, habla de fútbol. Es una de las putas  más viejas de la calle séptima. Tiene 58 años y 16 cicatrices en sus piernas. Al lado suyo, está Bárbara. Sus párpados están pintados de color fucsia. Contrastan con su piel oscura. Durante los últimos meses no trabajó. Había viajado al Chocó. Días antes, alguien dijo que se encontraba en el segundo piso del Hospital Universitario, porque había abandonado un tratamiento contra el Sida.

 El primer carro en detenerse en la esquina del Café la Palma es una camioneta gris de vidrios oscuros. Wendy arquea su cuerpo con las manos en la cintura y desfila por el pabellón de caserones. Lleva un vestido de malla y unos tacones altos. A diferencia de Wendy a Clara no le gusta posar frente a los clientes. —Eso es ser uno muy regalado —dice—. ¡A los hombres no les gustan las mujeres fáciles! Cuando el carro se acercó, Clara abrió la puerta. Eran las diez de la noche. —Ayer no me cuadré —dijo Wendy con un tono áspero—.  No disimuló la ira de que Clara se fuera con el tipo de la camioneta. — ¡Cochino! —suele decir así, cuando un cliente se va con otra—.  Yo no soy como las otras que dicen que se hacen sesenta, ochenta mil. Muchas ni si quieran se cuadran.

 Bárbara, Wendy, Silvana, Violeta y Clara trabajan en la Séptima. Ximena, Lizet, Katherine y Jessica prefieren la esquina de la Carrera Octava.

 En la Séptima, las putas son más viejas. En la octava, están las más jóvenes, las llaman las hijas de Jimena la O. Tienen entre quince y veinte siete.

Cuando las putas en la séptima se quitan los tacones es porque algo va a pasar; una pelea, un hurto, un escape.  A las putas no les gusta pelear con los tacones puestos. Esa noche cuando se quitaron los tacones corrieron  hacía la iglesia San Francisco. Un campero les perseguía a toda marcha sobre la Séptima y la Octava. Se escucharon dos disparos. Nadie cayó, esta vez, los tiros apuntaron hacia el cielo.

 Clara está nerviosa, enciende un cigarrillo debajo del cobertizo y contempla el humo mientras fuma. Los tiros al aire, los atracos con gas pimenta, las puñaladas por la espalda y algunos clientes ofuscados son su paisaje nocturno, su diario vivir.

—Hoy han sido cuatro atracos —mencionó el vigilante del parqueadero Plaza Central al escuchar el estruendo de las balas—. La jornada laboral parece retornar, el eco de las balas se lleva el ruido de la noche, ahora todo parece tranquilo, sereno, silencioso a excepción del rugir cansado de un motociclista que pregunta en la noche sobre el precio del deseo; es el precio del tiempo, del vacío y de la ausencia. De los que buscan el amor en la noche, en los balcones con veraneras, en las callejuelas con lápidas, en las sombras de los edificios, en los ventanales con chambranas arqueadas, en la penumbra de los candiles, en el ocre de las columnas, en los callejones solitarios de la antigua FES,  en las gradas del Teatro Municipal, en la esquizofrenia de los cuerpos, en el delirio de los senos y en la verga que se esconde entre las piernas, preguntan por preguntar:    

— ¿Cuánto cuesta un rato?

—Media hora cincuenta, una hora cien. Una mamada se la dejo en veinte. Si se viene bien y si no también. 

— ¿Dónde están las demás? —preguntó el motociclista.

  Clara se alejó y caminó con el cigarrillo en la mano. —No me gusta que me pregunten por las demás —dijo—. La moto aceleró y desapareció entre los caserones del General Cabal. 

Esa noche, las putas no regresaron.

El día anterior compré un lápiz Faber Castell 6B, un borrador y un saca puntas diagonal a la farmacia donde abordo el bus. Puso el lápiz entre sus dedos largos y encorvados. Hizo trazos. —Calentar la mano es el mejor truco del dibujante —dijo—. Deslizó el lápiz sobre un pliego de cartulina, su trazo es firme, ligero. Borra sobre la curvatura para darle forma al mentón. —Los buenos dibujantes no borramos, pero esta parte, es lo más complicado. De aquí depende todo: los ojos, la nariz, los labios. No puede haber margen de error.

  ¿Y las pestañas?

 Van de últimas”.