El olor del Maíz

 

El Olor del Maíz

José Alejandro Vargas

 

 

 

                                                                                                                                                                                                         El ignorante se aburre en los caminos; solo percibe las sensaciones de cansancio y de distancia.

Fernando González

 Viaje a Pie

 

 

 

 

Antes de cruzar por la registradora de acero que tienen algunos buses a la entrada le pregunté al chófer, un hombre gordo con más de doscientas libras aplastado sobre un cojín de cuero ¿si pasaba por la calle quince con carrera trece? el gordo, incapaz de mover la cabeza hacia un costado, con ambas manos sostenidas en el manubrio, miró por el retrovisor, vi su ceño de luchador en el espejo mientras halaba un trapo rancio de color rojo enrollado sobre su cuello de tortuga con el que luego limpió su frente enlodada de sudor. —Lo dejo en la doce —me dijo, con una voz tenue que se perdía con el rugir del motor—. Pasé la cruceta de hierro, era un domingo 28 de abril, el sol alumbraba las calles desiertas y los borrachos tendidos como cadáveres sobre la cera, bajo los cobertizos de plástico. Los domingos en la mañana viajan pocos pasajeros en el bus, la mayoría son mujeres que trabajan en los hoteles del centro, edificios viejos de los años veinte y treinta con arquitectura Art Déco con curvas espirales que se tragan esquinas enteras, cúpulas en la azotea y marcos rectilíneos de sesenta pies de altura, sobrevivientes a las bombas de los carteles en los noventa y al primer terremoto a inicios del nuevo siglo, en las profundidades oscuras del pacífico, en el cinturón de fuego. A las cuatro y seis minutos de la madrugada, el cielo se tiñó —igual que en la película de Michael Bay, Armageddon—, con destellos y relámpagos de color rojo, el cableado eléctrico de los postes de energía amenazó a la ciudad con permanecer durante largas horas sin luz, condenada a la oscuridad de los astros, la gente huyó de los edificios y pasaron el resto de la madrugada en los parques, otros abandonaron las torres para siempre y optaron por vivir lejos de la ciudad, en el campo, en sus fincas de veraneo. Los edificios de la Roosevelt amanecieron con grietas profundas que amenazaban con su estabilidad, la gente volvió hablar de las profecías europeas de seiscientos años atrás cuando Nostradamus predijo el fin de los tiempos.

 

II

 

Siempre busco —vaya lleno o vacío—, el último puesto del bus, al costado izquierdo, en la misma franja del conductor, por si nos llegamos a estrellar contra una de estas ceibas gigantes de la sexta mientras zigzagueamos a 60 kilómetros de velocidad junto a los motociclistas que descienden de Montebello y las ambulancias que no paran de correr, con las sirenas encendidas para evadir la luz roja de los semáforos.  Me gusta subir las rodillas sobre el espaldar del frente mientras el bus avanza y escurrirme en las sillas para mirar con detalle los pasajeros que se van subiendo, hay veces en que me voy contándolos, de uno en uno, de atrás hacia adelante, sin que ellos me observen que los miro, huelo sus cuerpos vestidos, sus uniformes impecables con sus logos en el corazón de sus cuerpos, impresos en la franela de color pastel, huelo  sus perfumes dulces, sus cabellos rizados, hirsutos, rubios, siempre rubios —como Pamela Anderson, la rubia eterna de los guardianes de la bahía—, palpo sus pieles paso a paso, soy un pasajero oculto, igual a ellos, sumergido en la multitud, en el hollín de las latas que se calienta e hierve, soy un espía sin oficio que viaja de norte a sur contando pasajeros y tulipanes africanos sobre la cuenca de los ríos Lili y Cañaveralejo, y digo viajo —como Fernando González, el filósofo de a pie, que igual que yo, perseguimos el mar del sur desde las montañas—,  porque, aunque no lo crean, es más rápido llegar al mar, saliendo del oeste de la glorieta de Maríamulata —donde el chango negro observa con sus ojos grandes y amarillos el pacífico, perdido en las altas montañas de Terrón Colorado, y el bosque de niebla a los dos mil metros de altura, donde vuela entre yarumos blancos el Quetzal, la serpiente emplumada de pico amarillo, Quetzalcóatl, Dios de Mesoamérica, guiador de los muertos, divinidad de los enfermos y las deformidades humanas—, que traspasar esta ciudad intransitable desde los Álamos —un barrio al nororiente de Cali—, hasta las Cañas Gordas, a una calle de la Iglesia la María, donde hace 23 años, también un domingo como hoy, en horas de la mañana secuestraron a ciento ochenta feligreses de Ciudad Jardín, era el final de los noventa, 1999, el año del anticristo, del profeta Nostradamus, del fin del mundo, pero también del nuevo siglo, de la guerra de los paramilitares, de grupos guerrilleros, de las pescas milagrosas, de las desapariciones forzadas, de las cuatrocientas masacres y de las mil ochocientas sesenta y tres personas muertas en el mismo año, en 1999 Luis Alfredo Garavito, el monstruo de Génova, fue condenado a cuarenta años por violar y asesinar a ciento ochenta y nueve niños. Mientras transcurría el último año del siglo, en el barrio Quinta Paredes en Bogotá, varios disparos acabaron con el lustrador de zapatos, Heriberto de la Calle, cuatro meses antes, en el Reino Unido, de un infarto el inventor de la Naranja Mecánica Stanley Kubrick le decía adiós al mundo, murió, igual que el entrañable amigo de Borges, Adolfo Bioy Casares...

 

III

 

Bajé las rodillas y me senté con las piernas juntas, cerré los ojos en la multitud para escuchar el río y las guacamayas carisecas que vuelan en las primeras horas del día sobre las palmeras de chonta que rompen el viento de la montaña. A escasos metros, un ruido humano me despertó, eran los vendedores de rosas —de la octava con diez—, corrían con sus baldes llenos de flores por la cera del frente, hasta Santa Rosa de Lima donde se perdían en el claustro de la patrona del Perú, las campanas de las torres cilíndricas sonaron a la par, el eco del campanario se apacigua en el Calvario, los campesinos indígenas de Tocotá y San Bernardo del Viento, huyen de la Policía por la supuesta invasión del espacio público. A unas calles más abajo un edificio blanco de diez y ocho pisos, asoma sus fauces, se impone ante los transeúntes, es el Palacio de la Justicia, donde hace catorce años un carrobomba con ochenta kilogramos de explosivos explotó sobre las doce y cinco de la madrugada, cuatro personas mientras conciliaban el sueño murieron estalladas. El bus cruzó a mano derecha, por una calle larga y estrecha, dos perros resignados de color amarillo caminan lento por la cera, son viejos caminantes del centro, la piel les cuelga del esqueleto, las costillas se mueven a la misma velocidad del bus, hay huecos en la calle y gatos muertos con las vísceras afuera. En el cableado de la energía dos gallinazos adultos observan.

El conductor detuvo el bus.

—¡El de la trece!

—¡Sí señor!

 Volvió a mirar por el retrovisor. Ambos nos miramos en el mismo marco, me dijo que me fuera derecho, hasta la estación de policía —el gordo señaló la calle por donde debía caminar—, al lado está la iglesia de Fray Damián. La estación lleva el mismo nombre de la iglesia. ¿Sí...? olvidaba que los policías también son franciscanos.

—Es lo más cerca que lo puedo dejar —me dijo.

Caminé hasta el final de la calle. No volví a ver carros, ni árboles, ni gatos, ni perros, solo un cielo infinitamente azul aposentando sobre las casas del Calvario, donde no es necesario tocar la puerta para entrar, las puertas siempre están abiertas, qué raro ¿no?  allí todos entran y salen por el mismo lado. Aunque dicen que muchos de los que entran, no vuelven a salir nunca.

—¡Señora!

—Señorita —me dijo—. ¿Usted sabe dónde queda la estación de Fray Damián?

—Al fondo.

—...

—Donde vea unos tombos con fusil.

Caminé dos cuadras y vi los dos tombos parados en una esquina. Ambos con fusiles Ak-47.

—En qué puedo servirle —me dijo uno de ellos.

—Busco a unos niños de una fiesta.

—Ya se fueron.

—Dónde los puedo encontrar.

—Aquí a la vuelta.

 

IV

 

Un joven de apellido Figueroa estaba detenido por los policías. Su madre le entregó una cobija de lana y un fiambre blanco —que en realidad era una coca de jabón de losa—, con un pedazo de carne, arroz y tajada madura. El preso, llevaba once días encerrado, a la espera de un traslado a cárcel de Villa Hermosa.

—Joven, si usted va ir hacia allá, camine siempre por el medio de la calle, rectico. Nunca entendí qué significa caminar por el medio de la calle y a demás rectico.

—Lo atrapan y paila cucho —volvió a insistir.

Empecé a dudar de la existencia de los niños en el Calvario, ¿serán invisibles? no hace mucho Mauricio Pulido —un gran amigo, que siempre está hablando de cine—, me contó sobre una película de un director colombiano, Los Niños Invisibles, de Lisandro Duque, era algo muy loco, que me recordó cuando cazábamos lagartos para sacarles las tripas, y mirar si era verdad que las lagartijas de colores del jardín de la abuela Margarita comían grillos, y es que los tres niñitos de la película, para volverse invisibles, debían robar una gallina, sacarle la molleja y a un gato el corazón. Cosa de niños. Lo primero que me dijo Albeiro —excombatiente de la guerra—, cuando llegué a la fiesta, fue que cuando llegasen a los diez y siete no iban a servir ni siquiera para el servicio militar.

—Él es Daniel mire, vive aquí, en esa casa —donde todos entran y salen por la misma puerta—, señaló hacia el frente. Su mamá nunca está, todo el día se la pasa oliendo pegante. No tiene ni 15.

Albeiro lleva una gorra militar de las viejas con manchas negras y verdes. Es delgado y usa bluyines remangados con sandalias de plástico. De vez en cuando se sonríe y deja ver sus dientes negros como granos de maíz.

—Ella es mi hija —me dijo orgulloso—. Era una mujer grande con rasgos indígenas muy marcados, cabello azabache, largo y lacio, estaba recostada sobre la entrada de un portón amamantando un niño de meses, sus senos estaban a reventar, llenos y llenos de más leche. —Nombre de dios. El militar le dio la bendición: Dios la bendiga.

 —¡Don Albeiro! Dónde nos tomamos el cafecito hoy —le preguntó un vecino del barrio—. Anoche dizque se murió el viejito que dormía en la esquina.

—Cuál de tantos viejitos.

—El de la quince.

—Es que uno durmiendo en la calle es muy hijueputa.

—Dicen que le dio un paro.

—Al menos se murió de viejo.

—Desde que mataron a la mona no han vuelto a chuletiar a nadie por aquí.

—¿A cuál mona?

—A la que descuartizaron.

 

V

 

 En la esquina empezó a oler a maíz. Recordé el olor de los circos y de los teatros viejos como el Cid.

—¿Se acuerdan del Cid?

—¿A quién les estás preguntado? —Pues a ellos. —Esta gente no conoce sino Cine Colombia, son pocos los que recuerdan el olor quemado del maíz, del caramelo derretido, de ese olorcito en la alfombra roja del teatro, que es parecido al guardado que se siente en las casas de Manizales.

—Qué es lo que van hacer —les pregunté a los niños, así como cuando uno no sabe qué hablar, entonces le da por preguntar bobadas, ¿qué hora tiene señor? ¿Esto sigue derecho o cruza? ¡Cruza! ¿Qué calor no? ¡Sí mucho calor! ¿Qué cosas no? ¡Sí! qué cosas.

 —¡Vamos hacer crispetas!

—¡Crispetas!

 A Daniel y Oscar les cautivó el olor.

—¿Usted es fotógrafo —me preguntó Oscar—? le dije que sí...

—¡Ah! pues entonces tómeme una foto —me dijo el niño con una botellita de pegante debajo de la camisa—. Cómo le digo que no, hágase allá.

Ojo pues, que ahí va la foto.

Miró a la cámara, tenía los ojos brillantes y las pupilas como los gatos. Cruzó las manos como los adultos y sonrió con sus granos de maíz, Disparé el obturador y se quedó estatua. Me senté en el borde del andén con Oscar, Daniel y Tato, y les pregunté a cada uno, que a qué les gustaba jugar —otra pregunta boba. 

—Nosotros jugamos fútbol o a las escondidas con la prima de Tato. Otras veces nos metemos en la pila de la quince a jugar lleva, pero no hemos vuelto, desde que la secaron.

—Le voy a contar lo que todos me preguntan.

 Mi mamá es recicladora, no estudio porque no tengo registro civil, yo le ayudo a veces para pagar la pieza donde vivimos.

 —¿Y cuánto cuesta la pieza?

 —Seis lukas. Los fines de semana suben los precios porque viene mucha gente de otros lados a dormir acá.

 —Y usted qué quiere ser cuándo grande, se me ocurrió decirle.

 —Bombero. —¿Bombero —dije?

 —Sí, y ¿eso?  porque me gustaría apagar incendios.

 —Y usted Leo.

—Soldado como mi papá.