Ya no quedan más viejos por aquí

                                                                           

EDITORIAL CHANDLER 


José Alejandro Vargas


Primera Parte 
Si quiere leer la segunda parte de la historia suscríbase al blog y leea esta y muchas historias  

        

El portón está abierto de par en par. Los locos salen. 

  

“Quien va a morir está ya muerto y no lo sabe”.

José Saramago

 Un ensayo sobre la ceguera

Dígale al policía del 502, el amigo de los Ramírez que nos venda una bala de revólver, a ellos siempre les sobran balas, bien sea, porque no asesinaron a nadie la noche anterior, o porque guardan una como amuleto de la buena suerte que cuelgan en el pecho, claro que yo, le soy sincero, con esta tengo. Siempre es bueno mi querido amigo tener dos y no una, por si no se tiene la suficiente puntería. Si las cosas salen mal, usted me remata. Me apunta aquí, sobre la sien, si quiere cierra los ojos, para que no vea el desparpajo de sesos pegados sobre la pared, mire le enseño, a Chela le he enseñado varias veces a disparar, pero no aprende, meta el dedo y hunda el gatillo hasta el fondo. Eso es todo. Empuñó el revólver con la izquierda, los zurdos tienen mejor puntería, son diestros, matan con la derecha y con la izquierda, se pasan el revólver de mano a mano, de dedo a dedo, apuntan y luego disparan, con un ojo cerrado y el otro abierto, eso le escuché decir al dueño del Teatro, que solo contrata sicarios que apuntan con la mano izquierda. Chela, no fue capaz, ni siquiera de levantar el arma a la distancia del hombro, no sabe matar, pero ha visto muchos muertos, casi los mismos que me ha tocado ver a mí, cuando quiera le dejamos que hable, que nos cuente de uno en uno, los muertos en las esquinas, en los portones, en los callejones sin salida, en los mangones donde sembraron edificios de veinte pisos, echaron cemento y acabaron con todo; lagos, quebradas, humedales con caimanes. Qué será de mis amigas, trepadas en el solar de Luci o en el palo de mango, allá arriba, en lo más alto, con sus crestas rubicundas, vos has visto una iguana de cresta rubicunda, me pregunta Juan, que no conoce las iguanas, sí, las he visto caminar por los tejares y por los barandales del balcón, bajo el destello de este sol que nos calcina. No volvimos a ver iguanas, vos no las alcanzaste a conocer, estabas muy pequeño y usabas unas camisas de dinosaurios, en los noventa, los dinosaurios se pusieron de moda y salían en todo lado, viendo bien esta foto, que ya va a cumplir no sé cuántos años, quedaste con cara de delincuente, que pecao la carita que te tocó, pero eso no es culpa tuya, es culpa de tu papá, que tiene cara de delincuente, bueno, y de tu mamá también, miráme, no, no, así no, como si me fueras a atracar, no te han enseñado, vení te enseño; aquí atracamos con la mirada, sin necesidad de sacar nada, retorcé la ceja, ponéla en curva y achiquitá el ojo, no lo cerrés tanto, medio rasgado, eso, así está perfecto, muy bien, tiene que ir aprendiendo, no sólo para ir a atracar, si no pa que se defienda, de los que de verdad si atracan.

A las pobres lagartijas verdes de cresta rubicunda, las extinguieron, las mandaron pal río Cali y las exterminó cualquier desgraciado de esos, que conduce a mil por la avenida, ojalá se los coman vivos los sancudos, parientes íntimos del muerto que hace milagros, el monstruito de los mangones, verdad que ya no hay mangones, hay cementerios, donde chupan sangre los viejos decrépitos, las iguanas no comen sancudos, son veganas, como usted y como yo, no les gusta la sangre, ni el olor a muerto. Antes de que sigás con este desparpajo, porque esto si es un desparpajo, a vos quién te dijo, que uno escribía sancudo con “s”, hay sí nos llevó el hijueputa, qué dirá Guillermo Vargas, el tipógrafo de San Nicolás, que no perdona un vocablo mal empleado, un pleonasmo o una muletilla de esas que usan en su desparpajo los empresarios del teatro. Las pocas que quedaron están sepultadas bajo este asfalto, donde estoy parado, por ahí, una que otra resucita, emerge de la tierra y le da por asomar la cresta desde el viejo samán.

Ya no es campana sobre campana —el villancico que tanto le gustaba a Mercedes—, ahora es ladrillo sobre ladrillo, verán al viejo en la tumba, belén (…) columna sobre columna, bloque sobre bloque, escala, sobre escala, belén (…) balcón sobre balcón, ventana sobre ventana, hasta dónde infiernos iré a llegar, hasta el cielo. Ese fue el sueño de la abuelita, y seguirá siendo el sueño de muchos, llegar hasta el cielo, quién sabe si después de muerta llegaría, porque en vida no soportaba ni un ascensor, ni nada que estuviera por encima de sus rodillas, voló dos veces el mar atlántico y las dos veces que lo hizo, se aniquiló el cerebro, con gotitas de Clonazepam, era la única forma de aterrizarla, de atarla a esta tierra. Cuando se empieza a elevar grita: ¡Ahhhhh! Qué le pasó a la abuela.

Está volando. Vuela y grita.

Cómo así que volando, si está echada. Hay muchas maneras de volar, y esa es una.

Cuando uno se está haciendo viejo, empieza a elevarse de poquito a poco, como un globo, hasta que se desaparece.

Es la única que se queja cuando vuela, yo vivo en el aire y entre más alto mejor, ya voy en el piso quince, mire de hay pa bajo, si ve, que precipicio, me faltan unos cuantos pa alcanzar lo que la abuelita en vida no pudo:

El cielo. 

 Ahora seguimos hablando de las alturas, de los precipicios —de esos que tanto me gustan—, ahora oigan, questo si lo pueden oír, en las avenidas —principalmente esas que conducen al río—, camioneta grande, chimbo pequeño. Chimbo es un sustantivo, por si preguntan, es una palabra castiza, que en unas partes significa una cosa y en otras, otras; hay lugares en el mundo que lo relacionan con los pájaros, el pájaro de Leonardo de Vinci que Freud utilizó para referirse a la homosexualidad del genio, o de Demian, el personaje de la novela, se me olvidó el nombre del alemán, el creador del Lobo Estepario, que tanto leyeron los jóvenes de mi generación y que también sueña con pájaros.

En las montañas de Bitaco, hay un árbol que se diferencia de los otros; el Cachimbo, suena a chimbo, si lo han oído —los muchachos no oyen cuando les hablan de árboles—, son galgos y altos como el Quijote, de corteza blanca y de flor naranja, un naranja silvestre que se eleva entre verdes y guaduales, de todos es el que más nos gusta a Carlos y a mí, nos pasamos la tarde buscándolo, señalándolo entre ramales de tulipanes, cedros rosados y gualandayes, aquí ya sembramos unos, en medio de nogales cafeteros, pa ver si anidan los pájaros que vienen del norte y vuelven y se van, como Julio, que vino, dizque a comprar una camioneta, de esas grandes que le prometieron los empresarios del nuevo márquetin, una Toyota, donde quepamos todos, muy verraco, casi que escribo verraco con  con “b” larga, con esta ya serían dos, “zancudo” y “verraco”. La palabra verraco que aquí hemos asociado con la virilidad, con el talante y el empuje de los hombres de esta finca, que no es finca —es villa y a la vez cementerio—, no es otra cosa que un llorón, eso significa ser un verraco, y si conjugamos el verbo; verraquear, verraquearan, verraqueo verraqueando. Gladis, Lalo, Tulia y Francisca, las señoras que nos criaron, decían y seguirán diciendo a los muchachitos, que lloran porque el otro los descalabró, los apuñaló, los rempujó por un abismo —líbralos señor de los precipicios—, rempujó no se dice. No me jodás, ni me intentés corregir en todo lo que hablo, digo y pienso, yo no tengo arreglo, soy como el árbol; torcido. Rempujó, sí se dice, en ese librito que tengo hay, junto al nochero, ese rojo color desierto, de hojas sueltas que nadie ojea, solo yo, porque lo he leído y releído, dice que sí se puede decir rempujó, y que verraco no es un verraco, como la gente piensa, no, verraco es un llorón y punto. Yo estoy muy viejo y puedo hablar como se me dé la gana, vos no, porque sos joven e ignorante. A mi edad uno puede atropellar lo que se atraviese —y lo que no se atraviese, pues también—, dios nos dio ese don a los viejos, que pasamos de los ochenta vivo entre los muertos o muerto entre los vivos; vivir después de los ochenta es estar muerto entre vivos que se creen vivos y entre muertos que no creen que se han muerto.

Entre estos atropellos está el del lenguaje, ques lo que más me interesa atropellar, porque no tiene arreglo, está enfermo y atropellado por “Raimundo y todo el mundo”; me pregunta un muchachito, de esos que preguntan y preguntan, parecido a vos, por qué la primer consonante de Raimundo va con mayúscula “R” y no con minúscula “r”, la pregunta aunque no deja de ser tonta, es válida, porque el Raimundo, que él y yo conocemos proviene de un refrán corto que dice; “raimundoytodoelmundo”, pero Raimundo es un nombre propio, masculino, de origen alemán, aquí nadie se llama Raimundo, sería una grosería de nombre, como todos los alemanes, lo más parecido en español, es Ramón, como se llama el panadero; don Ramón —don Ramón por favor un pan cacho, no hay pan cacho, hay Croissant—,  en latín sería; Rachimundus o Ragemundus y en inglés Raymond; no les he contado; conozco dos, desgraciadamente escritores, todos los escritores son desgraciados, no conozco ninguno que no lo sea, el primero es novelista, el otro cuentista, si les gusta el género negro del que hemos venido hablando esta semana, después de leer acá, vayan y lean a Chandler —antes no, porque llamo a lista—, y vuelven y me cuentan. Al menos se irán a entretener, al fin y al cabo eso es lo que importa; entretenerse, o si no pa qué lee uno; pa ser más culto, a quién le importa la cultura, la erudición —que palabra tan fea, igual a los eruditos; feos—, aquí los mejores novelistas y a los que hay que leer, son a los sicarios, no a esa cantidad de hijueputas, que publican y publican libros; que las carticas, diciendo si si, o si no era homosexual, que se la chupó al uno que se la chupó al otro, que le dieron por el culo, en la esquina o en la estación férrea, que los manuscritos perdidos en el baúl, de hace cincuenta o cien años, que las memorias del muerto, que aún sigue vivo, esas sí que están de moda, que miedo desaparecer, vivir y no vivir en el olvido da lo mismo, o del último texto inacabado que encontraron no sé dónde y que nunca quisieron publicar, los sicarios, son los que mejor han narrado este país, no le queden dudas de que Chandler y Chéjov antes de ser escritores pues también fueron asesinos, es el mayor estado de evolución de un ser humano, matar y luego contar el cuento, o la novela. Por hay tengo toda la obra del asesino, busque bien, debajo, o encima de estos, nada, de seguro se la robó Juan y la cambió por marihuana en la universidad, allá donde fueron a parar todos mis libros —gloria a dios—, en un tal Banderas. Yo le hablo a los muchachos de Banderas y se ríen, sueltan la carcajada, pensarán que soy marihuanero, como ellos, y sí, entre marihuanos nos entendemos, cuando me invitan voy con Juan y con María Paula, vamos los tres y nos fumamos de a cacho, cada uno, hay sentados, en el teatrino, del tal Banderas, o en el lago de las garzas, a ver las iguanas de cresta rubicunda.

A Juan le preguntan los estudiantes; Oíste parce, por qué no has vuelto guevón con el abuelo, porque está muerto —responde el desgraciado—, ahora entiendo por qué cuando voy por hay caminando, por la Ochenta o por la Cien, la cera de la universidad, que está lleno de gualandayes y de acacias brasileras de flor amarilla, uno que otro muchacho se me acerca, me mira, se detiene y me pregunta; Usted no estaba muerto, yo le respondo que sí, que sigo muerto, vine a escribir mis memorias, pero ya vuelvo y me voy, ando de visita, visitando a unos parientes, que también están muertos y no se han querido ir.

Los muchachos salen corriendo, al otro día el malnacido de Juan llama al apartamento.

Abuela, Luís anda en la calle asustando a la gente, no lo dejés salir por favor.

Cómo asustando.

Les dice que está muerto.

Y no es verdad pues. Luís está muerto, al menos eso es los que se la pasa diciendo.

Ustedes saben qué es Banderas, yo hablo de Banderas y ustedes sin saber qué es.

Banderas es el sopladero de los profesores, de los decanos que a la vez son jíbaros; venden bazuco y bazucas, por si necesita derrumbar un puente —como Orestes—, o un edificio de veinte pisos como el que derrumbaron esta semana, o una estación de trenes; verdad que no hay  trenes —Colombia es el único país del mundo, que no tiene trenes—, o sí tiene, pero no andan, eso y nada es lo mismo, están parqueados entre rieles y bosques de millo, tampoco tiene motoristas, los pocos que quedaron, murieron de viejos, las vías férreas, se las fumaron, igual que el hotel, el Teatro y la catedral del parque.

 Qué cómo hicieron, no sé, déjeme yo pregunto mañana cómo se robaron la carrilera que pasaba por la Veintiséis y la Carrera Octava, y vengo y les cuento.

 Ahí en Banderas la marihuana se cambia por libros; por Hegel dos baretos, por Kant, lo mismo, Marx un poquito más; tal vez tres, de los gruesos, cuántos entonces por Shakespeare, por la colección completa, voy a preguntarle a Juan, cuántos le dieron, bendita seas marihuana entre todas las yerbas que apareces y desapareces a tu voluntad los pensamientos y los libros de mi stand. El bellaco éste se me fumó la biblioteca, libro eres y en humo te has de convertir. Cuál es el otro Raymond, me pregunta la vecina, que quiere bautizar al nieto y piensa ponerle dizque Raymond, el nombre nunca lo había oído, ni leído en ningún lado, la hija le dijo; ma, andá donde ese señor del frente, y decíle que te dé un nombre de esos escritores extranjeros, pa ponéle al niño, andá, que es una buena causa, que el niño tenga por lo menos, nombre de escritor y no de futbolista, Jerson o Jeison, como piensa ponerle el desgraciado del papá, y en esas llegó, cuando estábamos hablando de don Ramón, el panadero, donde supiera que Raymond no es el Raymond que ella cree, es Ramón, sale y se va, porque nadie querrá ponerle a un bebecito que recién llega a este mundo; Ramón, qué culpa tiene él de llamarse así, señora se me olvidó, vivo en el olvido —que va entender ella que es el olvido—, que tal que le hubiera dicho que el segundo nombre, que no es nombre, si no apellido; es Carver, es tan bruta, que le pone Raymond Carver al muchachito.   

Sabés qués lo primero que voy a hacer ahora; pedirle la camioneta a Julio, cuál camioneta. La que compró con las monedas; y usted si sabe manejar, no, nunca he manejado nada, soy pésimo conductor, igual da, pa lo que la necesito no es necesario saber, o usted qué creyó, que los que compran estos carros saben de algo, no saben si no acelerar, yo también la necesito pa lo mismo; pa acelerar, y por hay derecho atropellar gente, ojalá la camioneta sea grande, cuatro por cuatro, de vidrios oscuros pa que no reconozcan quién los embiste, quién los pisa y los aplasta contra este pavimento hirviendo del medio día, donde mueren las iguanas de cresta rubicunda, los gatos, las palomas de San Francisco y los perros del Calvario.

Subíte hay, pa que de una vez saldés esa deudita con la vida; cuál deuda, yo no tengo deudas, eso es lo que vos crees, uno no se puede morir sin haber matado a alguien, con dositos que matés está bien, menos no.

Oí a éste, no que querés escribir novelas, no podés escribir la primera línea de una novela, sin antes, haber matado a alguien.

 Dejá el miedo y montáte, que por eso estamos como estamos; jodidos.

Llevamos a Chela.

Sí, pa que pierda el miedo, y de una vez por todas, aprenda a matar, a ver si hunde ese bendito gatillo como le enseñé, con la derecha o con la izquierda.

No llore papito que usté es un verraco. No falta el malnacido que me diga que verraco es un toro, que llaman en España, aquí desde hace mucho tiempo dejaron de importarnos los españoles y toda su cultura macabra, como también sus toritos de lidia y su paso doble con sus trompetas demoniacas, que aturden los domingos por la mañana este viejo edificio de veinte pisos. Verraquear, hace alusión como ya lo dije; a llorar, sería un pleonasmo muchachos, decir en la misma oración un vocablo innecesario; no llore papi que usté es un llorón. No tiene sentido, como tampoco la gran mayoría de frases y oraciones que repite Anna, Mercedes, Chela, Laura y Victoria —me faltaron los muchachos, que no sé dónde andan—, que hablan sin pensar, nunca pensaron, tuvieron mucho tiempo en qué pensar, porque ninguna fue a la universidad, a esos antros de mierda a los que sí asistieron Germán y Álvaro y vea en lo que quedaron; en unos pinches profesores de colegio, quién los mandó a no estudiar.

Gabriela, la hermana menor de Mercedes y la más inteligente de todas las mujeres de la casa, la tía loca, nunca se casó, ni tuvo hijos. El papá, un señor de apellido Londoño, ingeniero industrial, Ministro de Educación en Colombia —dónde más, se es ministro de educación, siendo ingeniero—, la matriculó en la facultad de ingeniería, pero nunca entró a una clase de ingeniería, decía que los ingenieros eran tipos muy brutos que se las daban de inteligentes, porque andaban parriba y pabajo con calculadoras desafiando la lógica del mundo, pero no tenían de nada qué hablar y para Gabriela, lo más importante en la vida, fue el lenguaje y la poesía, por eso nunca tuvo novio, ni amante, odiaba los besos fríos de los matemáticos y el aliento a circo de los ingenieros, que nunca aprendieron a besar, duró cinco años fumando marihuana en Banderas y escribiendo poesía a los yarumos del bosque, al atardecer, a la oscuridad y al silencio, las últimas conversaciones que le alcancé a escuchar fue con Mercedes, unos días antes de que la internaran en el pabellón de los locos, la una estaba sentada en el balcón con un pucho en la mano, casi que quemándose los dedos, y la otra, en el rincón del cuarto, cosiendo con mis anteojos redondos de pasta amarilla, los que te ponías en las presentaciones de teatro, imitando al viejo decrépito y fanfarrón de Jorge Luis Borges, que nunca existió, estudie mijo pa que sea alguien en la vida, decía Mercedes, y me agarraba la malparidéz. El hecho de haber nacido significa ya, ser alguien en esta puta vida, otro pleonasmo.

 Dónde más se es alguien, si no es en la vida.

 Y, como si fuera poco, hay un posesivo gramatical, que nos priva, nos sujeta y nos limita, no está bien decir; “nuestros” porque nada nos pertenece, ni siquiera la vida —que no es nuestra—, que se va y se va por esa borda y nunca más regresa.

Hay Gabrielita por qué te moriste sin darme copia de tus apuntes, los quemastes todos, o los echastes al mar oscuro del Pacífico, donde también navegan los desaparecidos, no dejaste ni uno de los escritos que hacías a mano, o de los poemas que declamabas en el redondel de Banderas, junto a los estudiantes —que preferían a una loca en el teatrino y no a un ingeniero con doctorado en su mausoleo—, ni las cartas a tu padre —que tampoco leería—, ni los ensayos de “Enfermedad y Literatura” que tantos años dedicaste, fuiste egoísta con el mundo, porque el mundo también lo fue contigo.

Volviendo al posesivo: Seguimos pensando después de tantos años de lucha, de dolor, de engaños, de muertes, de ideologías sanguinarias, de persecuciones, y de jerarquías, que todo es nuestro, que todo nos pertenece, y no. Mire como tenemos esto, por creer ques nuestro.

Nuestro país. Nuestro continente. Nuestro universo. No nos pertenece señores, devuélvanlo todo, principalmente ese pedacito de tierra que le corresponde a cada colombiano, y la cadenita de oro que le robaron a Mercedes en la esquina del teatro por ir a ver a los empresarios.

No digan nunca más; mi mujer, mi esposo, mis hijos, mi amante, mi novia, mi corazón, mi perro, mi perra, mi loro que se voló y no volvió, mi gato que lo mataron.

Olviden el posesivo; “nuestro” y olvídense a sí mismos.

Ustedes quieren saber cuál es el verbo más hijueputa de todos, creo que se los prometí, yo prometo muchas cosas, pero nunca cumplo, no sé si es por olvido, o porque soy muy distraído, de igual forma en algún momento se los diré, no sé si acá o allá afuera, donde le gusta a Gabrielita, trajeron marihuana muchachos, no, entonces quedémonos aquí, juiciecitos hasta que el timbre suene y tengamos que salir corriendo, como alma que lleva el diablo; ahí está, quién, cómo que quién; el verbo, el que les prometí —ya lo olvidaron o es que se están haciendo los guevones—, véalo hay, en gerundio, conjugado; “Corriendo”.

El conocimiento se convirtió en sinónimo de velocidad, al menos aquí es así, en todas estas facultades, dizque de “educación superior”, no sé superior por qué, a quién o a quienes superaron, o a quién superé yo, con tres carreras inacabadas, a los que se quedaron en la marcha lanzando bombas, quemando puentes o matando empresarios, espérenme muchachos, que ya voy en la camioneta, atropellando gente.

Aquí y allá siguen y siguen estudiando carreras, por eso no piensan, no les queda tiempo, tampoco espacio, pa una coma, pa un punto en el camino.

Qué carrera es que estudiaste vos.

 Ah sí, verdad que ya me habías contado, la que estudian los vagos, los desertores y los guerrilleros, la guerrilla está llena de letrados, pero ninguno sabe leer.

 Literatura. Cierto. No terminaste.

 No. Me mamé de correr y me fui pa la montaña, sin plata y sin libros.

Uno pa qué libros en la montaña, no los necesita, los libros son pa las ciudades, pa los citadinos y pa uno que otro profesorcito, que se sienta a tomar tinto de diez mil y a presumir que lee, los campesinos —de verdad, no los disfrazados de Juan Valdez—, los que yo conozco, de sombrero y machete, no necesitan libros, porque hay pájaros y árboles, con los cuales uno se entretiene, a diferencia de esto acá, que no se sabe pa dónde mirar, si pal techo, o pal frente —ni riesgos de mirar pa bajo, dan náuseas—, donde el vecino, que también anda en las mismas, mirando por la ventana el bloque blanco lleno de barandales, también blancos; se irá a tirar o lo estará pensando. Los libros se los fumó, de los tantos que sacó, estoy más que seguro que leyó tan solo el título y la solapa y eso pa tener de que hablar con María Paula, que sí me consta, es una gran lectora.

Ma, yo me siento muy cansado —con esas le salió a la mamá—, dizque cansado, uno con veinte años.

Sigan corriendo y veraz, que de los treinta, no pasan. Pero el cuento no se acaba ahí, no, el muchachito dijo que no quería trabajar en nada, que tan solo quería pintar y fotografiar pájaros, ese sería su oficio, el único, fotógrafo de pájaros, así pone en todo lado; profesión: Fotógrafo de pájaros.

Cuando fue a la embajada americana a renovar la visa, un gringo malparido, parecido a Donald Trump, le preguntó;  What is your profession sir... Juan.

Fotógrafo de pájaros.

Desde hace unos meses anda en busca de un tucán de pico amarillo que anida en lo alto de los farallones, y para poderlo retratar como quiere, debe internarse en la montaña si quiera unos quince días, ahí está alistando el morral y el equipo de campin, no creo que dure los quince días, al cuarto ya se querrá devolver.

Yo no sé qué locura se inventaron —esto también se lo aprendieron a Gabrielita, estoy completamente seguro—, demandaron al gobierno por daños y prejuicios, el argumento de la tutela, consistía en justificar que Juan empezó a perder el juicio a casusa de la guerra.

Se presentó como un paciente con trastorno afectivo bipolar, maniaco depresivo, con una fuerte tendencia a la paranoia y a un delirio de persecución que le impide conciliar el sueño, no sé qué más cosas habrán puesto, sé que hay más, porque estaban enumeradas en una lista del uno al diez, el proceso, duró tres años —lo que duró su estadía en la universidad mientras estudiaba filosofía y letras, otra profesión en desuso, qué vamos hacer con los filósofos, que andan sueltos, meterlos al calabozo—, el gobierno le otorgó una pensión de por vida, ahora, se dedicó andar las calles como si de verdad estuviera loco, va a la EPS igual que los otros locos y reclama la droga, después de reclamarla, pueden pasar tres cosas; la primera es echarla por el sanitario, la segunda es regalarla a un loco, que no se ha dado cuenta que está loco, pero que le gusta vivir en el mundo de los locos, y de esos hay muchos por aquí, yo diría que en cada esquina. Muchachos, quieren medicina —les dice Juan y los locos como él, arriban como palomas—, tengan pues, de uno en uno, pa no hacer reguero, hagan fila que tengo de sobra y a todos les voy a dar.

 La tercera opción, cuando no las echa por la cisterna y no encuentra a los dementes, bien sea, porque andan en el bosque o están presos en el calabozo o atados de manos y pies con la camisa de fuerza, se las traga todas y empieza la función estelar.

 Caminar y caminar, como loco nuevo, por estas calles vacías, ausentes de locos, con un carnecito que lo identifica como paciente tipo uno, desconozco la numeración y también el color de las manillas con las que hay veces llega, si no estoy mal, son tres; una amarilla, otra roja y la otra azul, como la bandera y todas dictaminan lo mismo; que estás loco, indiferentemente del color.

Hablan y hablan, aquí si deberías usar la palabra desparpajo, quitá la de allá arriba, la de los sesos pegados en la pared y dejá esta, que si tiene relación. Ambas tienen relación, acá también le destapamos la cabeza y le volamos bien lejos los sesos. Cómo qué a quiénes.

Pues a vos —por preguntón—, a quién más, y a esos que están haciendo fila pa entrar.

De verdad son tantos.

Sí, se ve mucha gente.

Y qué les iré a decir.

Hablás vos.

Sí —yo soy el conferencista—, y los personajes de esta obra, que empieza a las seis, cuando ya han soltado a los locos que merodean por las calles de Cali. No voy a decir de dónde, pa que no me preguntés, porque no sé de qué manicomio los soltaron, solo sé, que aquí han de llegar, con el nudo de la corbata recién apretado, son muy puntuales, quién les enseñaría a ser tan puntuales.

  El capitalismo.

A esa hora, también llegan las amigas mías, las puticas, que se pavonean con las tetas afuera, a la entrada o a la salida del teatro, mientras yo llego o salgo y nos fumamos un bareto, regaláme cinco mil —me dice Irene—, pa unos cigarrillitos. Andá comprálos y regalále estos diez mil a Claudia, que no la he vuelto a ver.

Ni la volverás a ver, porque a la pobre, la mataron anoche, de una bala perdida.

Esperáme, no te vas, yo entro y hablo, no sé de qué, pero hablo, y vuelvo y salgo.

Las putas no entran al teatro, no les gusta, son más inteligentes que vos, que los empresarios, y los novelistas —que no son inteligentes—, tan solo esperan en la puerta, mientras fuman y charlan con el portero que tampoco le interesa la comedia de los encorbatados. El turno ahora es para los nuevos empresarios, que les dio por incendiar edificios, teatros, catedrales y hoteles, para que evacuaran y salieran corriendo como ratas, a robar en las esquinas, y en los barrios, cambiaron la modalidad del asalto, dejaron de robar con pistola, en el bus, donde siempre habían robado, ahora los asaltantes, roban a domicilio, todos los días van armados, con una maletita de cuero, en forma de portafolio, llegan al café la Esperanza, el de la esquina, que tanto le gusta a Julio, se toman un tinto, prenden un cigarrillo y se van pal Teatro, a pie, caminan unas cuadras, por la Avenida Sexta Norte, en sentido norte sur, es el único Teatro que hay por la cera izquierda, los demás los incendiaron y los volvieron humo. Este también estuvo dentro de los candidatos, no lo quemaron, lo convirtieron en la sala de operaciones, cambiaron sillas y el tono vino tinto de las cortinas, el cuero de las poltronas y la alfombra.

 Hace unos años lo cerraron y lo volvieron a abrir; pa las charlas o conferencias —los conferencistas más importantes del mundo están aquí; en la miseria—, no es primer vez que en los teatros roben, no, eso ya es cuento viejo, siempre han robado, hay que refrescarles la memoria, a los que nunca han entrado, o a los que no conocen el teatro, por dentro o por fuera, de maneras diferentes pero han robado, y robo es robo, no importa cómo, pa eso fueron diseñados, pa aglomerar gente, e ilusionar pobres, a usted ya lo robaron —qué está esperando, vayan que ya no hay cupo—,

 tan solo cambia la escenografía y los personajes, se turnan, bien sea, pa hablar de Cristo, de plata y de libros —como este que voy a presentarles esta noche, no sé a quién o a quiénes; si a los jóvenes, que me odian, o a los viejos, que también me odian, el sentimiento es mutuo, no se preocupen—, ahí está el vacío de una sociedad huérfana —ausente de chimbo—, traqueta, desorientada y carente, que nunca ha tenido nada más que balas, y camionetas grandes.

Tanta noticia alarmó a los dueños de las mal llamadas; “empresas grandes” —acuérdense que le estamos haciendo una apología al tamaño mis queridos compatriotas—, a los inversionistas extranjeros que se largaron con el pretexto de que esto aquí era muy peligroso y sí, razón tenían —o tienen, porque se siguen largando con los bolsillos llenos—, esto es muy peligroso y en nada ha cambiado. Los nuevos, los que quemaron los edificios, amenazaron a los viejos, o se van de aquí, o los quemamos malparidos.

 A los viejos no les quedó de otra que irse; pal cementerio, pa la villa, o pa los edificios; a morirse junto a estos anturios que cuelgan del barandal.

Empezaron —como ya les había contado— quemando edificios, los pocos que aún quedaban, los incineraron esta semana; “Durante la noche de este lunes derribaron el último monumento de una ciudad que de ahora en adelante dormirá sin sus fantasmas”, encontré estas dos líneas en el periódico, en la sesión de crónicas, junto a otra oración que prefiero omitir, por algo quizás de cacofonía, y mala redacción, cuatro palabras mal empleadas terminadas en o, dos de ellas en do, erguido y encendido, el adjetivo erguido, es innecesario, los monumentos siempre están erguidos, de lo contrario, no serían monumentos, no conozco ninguno que no lo esté, o usted sí.

El trasfondo del periodista, tal vez fue ese, quería parodiar el género informativo y lograr captar la atención del lector, de un lector frívolo, escueto que no le interesa la poesía en el texto informativo, pero las noticias, al menos estas, hay que colorearlas bien —tranquilo que yo lo entiendo, no se preocupe por mi crítica—,  pa poderlas contar y que el golpe no sea tan directo a la razón, no sé si lo haya logrado con este tipo de lectores, conmigo no lo logró, tampoco el poema del suplemento —terminado en un gerundio fatal—; “Los Monumentos”, que escribió un muchacho de apellido Valencia;

“Punzada tras punzada/

desnudos/

 fueron cayendo/

ante la urbe

engalanada. 

A los viejos, no les quedó de otra, que correr hacía la montaña,  cómo Juan —que no es un viejo, es un joven de veinte años que vive y piensa como un viejo, como Anna y Laura, allá están las dos viviendo de ilegales en los Estados Unidos—, con el portafolio debajo del brazo, yo nunca usé portafolio, Juan tampoco, el portafolio de Juan, son las mochilas, las que usan los indios de la Sierra. Yo no fui de esa generación de desterrados y limosneros que se vinieron del monte a mendigar a esta ciudad, los de ahora siguen en lo mismo; disfrazados pidiendo monedas, así ellos digan que no. Los de ahora y los de antes no han cambiado mucho, son réplicas, estampillas sin bigote, quizás lo único en lo que han cambiado; el bigote, los jóvenes no usan bigote, bien sea o porque son lampiños o porque no les gusta llevar bigote, al único muchacho, que yo conozco, que lleva bigote se llama Javier, éste no es empresario, no vayan a creer, tiene nombre de empresario, pero no lo es, es amigo de Juan, y si es amigo de Juan, no es empresario, los odia, es antropólogo, una profesión muy extraña, yo le pregunté una vez que de qué iba a vivir, y me dijo, que de lo mismo que viven los poetas; de los muertos.

De los muertos, vivimos todos.

Quién sabe aquí —con tanto desaparecido—, el por qué habrán cerrado las facultades de Antropología.

No las cerraron, las quemaron.

Fue tanta la gracia de ver a Javier con bigote que le volví a preguntar, esta vez nada de Antropología; le pregunté por el bigote, me respondió que era una campaña contra el cáncer de testículo, no sé si me estaba tomando del pelo —que no tengo—, o era cierto. Uno nunca sabe cuándo habla en serio, yo creo que nunca, pero a mí me basta con eso, escuchar hablar gente que no sea seria, los serios me aburren y los de corbata pues también, no les creo nada.

Con eso tuve pa no volverle a preguntar.

 Luís el bigote no es una campaña de testículos, es una campaña sobre los monumentos caídos. 

Otra vez el verbo; correr; “a los viejos no nos quedó de otra, que salir corriendo”, qué será que quiere; ejecutarme, y cómo, de un ataque o de un delirio, de esos que llaman —no sé si ahora o siempre; habrá que preguntar, a quién, al psiquiatra que se quedó dormido junto al escritorio o al psicólogo que está encerrado en su laboratorio de ratas—, delirio de persecución; no es un delirio, es real, el delirio lo inventaron los criminales de bata blanca, pa encubrir la violencia, como una acción irreal, distante. La persecución no es un delirio; es una realidad quejumbrosa que opera de manera directa en la serenidad de los ciudadanos; no más delirios de persecución. No los soporto, me da por caminar, de sur a norte, o al revés, de norte a sur —por el teatro—, ques donde más se pierde uno, hacía el sur, hacía las montañas, donde se perdieron todos.

 Aquí los noticieros, son expertos en el arte de la exageración, de la parodia, del hipérbaton, que también lo mencionábamos para referirnos a las calles con entradas pero sin salidas, o a los puentes sin escaleras, no me acuerdo cuando se los dije, si fue hoy o ayer al mediodía, o nunca, porque lo pude haber soñado, como todo lo que escribo hablo y digo.

 Volvamos al aquí y al ahora como dice el humanismo. Los noticieros hacen parte de la ciencia ficción —tragedia sin comedia no vende—, Hollywood aún, no los ha podido igualar, están buscando alianzas para filmar películas con actores Norteamericanos. No se le haga raro encontrarse a Sylvester Stallone, y a éste por qué fue que le pusieron así; dizque Silvestre, será que ya sabían que lo iban a mandar pa acá; pa la jungla o pa esta montaña a tomar tinto —endulzado con panela y ceniza, si lo han probado, que lo van a probar, si no toman sino café en Juan Valdez—, a degollar a Tiro Fijo —verdad que ya lo mataron— o, a tirarse por una de estas ventanas, pa evitar un suicidio, o tal vez y por qué no, en rescate de un secuestro, eso sí que les encanta; liberar secuestrados, son los héroes de la libertad, viven con claustrofobia.

Hay vamos, eso sí, mejorando en la industria del cine y de la televisión. 

Estos empresarios no soportaron esto aquí —se acuerdan que les dije—, a ver qué fue lo que les dije: El verbo que putió todo esto se llama; correr, muy bien. Salieron corriendo, las empresas no, los empresarios. Después de que las quemaran, quedaron sepultadas bajo arbustos que no paran de crecer por sus edificios esqueléticos, incinerados, albergue de bazuqueros y gatos que asoman sus bigotes por la hendidura del portal, de los agujeros, por donde entran y salen los despavoridos, dan dos pasos a la deriva y vuelven otra vez a sus vestiduras, lejos de la humanidad, igual que el bazuquero, el travesti, la puta y el marica, me faltaron otros, dejémoslos en paz, en los albergues nocturnos, de las iglesias, de las plazoletas con lucecitas amarillas que encandilan el sueño intranquilo de los desterrados. 

Miremos los cementerios aportas también del colapso, porque ya no hay donde echar tanto muerto —o sí, uno encima de otro—, de los colegios ni hablar, desangrados todos, fíjense en el carro de los rectores, de los decanos —el símil no es tan lejano, las universidades también son colegios y guarderías, que propagan la estupidez humana y el facilismo colectivo de la sociedad—,  que ante la impotencia de poder, porque las masas siempre ganan y el poder no lo tiene uno sino varios, que acorralan y arremeten al más débil —al docente acorralado ante la pizarra, y ante la sombra de un poder esquizoide que direcciona pero no acompaña—, súmele a esto; ausencia de poder; ausencia de pene. El tamaño sí importa; influye y perturba. Reitero, ante la ausencia de poder mayor es la finca, el apartamento, la casa o la camioneta cuatro por cuatro, preferiblemente Toyota, para atropellar mejor, a los de a pie. Cuidado los mata el campero de Julio por el despeñadero que anda sin frenos y sin dirección alguna —paguen escondedero, hagan retenes señores policías y retengan a estos descarriados—, o cuidado los mata Chela de un balazo; verdad que no sabe disparar, peor, los que no saben, matan sin querer, apuntan al cielo y disparan, en la esquina cae el muerto, como mataron a Irene, de una bala perdida. Un sicario no debería ser un bandido, ni un delincuente, bienaventurados amigos, reguladores de esta especie, que silencian el dolor y acallan para siempre el grito esquizoide de la vida. Sigamos echando el cuento, porque aquí los días son los mismos, por eso no recuerdo que cosas sí, y que cosas no les he contado, pero hay vamos, como dice Mercedes; “jodidos pero contentos”.

Todo empieza con una taza hirviendo de café, agreguémosle a esto, un par de cigarrillos —unos Pielrojita que fue los que encontré por hay en el nochero, de quién habrán sido, de Juan, el único que compra cigarrillos Piel Roja, pa desarmarlos—, habrá que especificar dónde vive uno, será necesario.

 Sí, el psiquiatra me hace un gesto afirmativo con la mano en el mentón, al fondo, a la derecha, debajo del aire acondicionado que ventea los tres o cuatro lánguidos pelos de su cabeza, verde y cadavérica.

Luís vos dónde vivís; en un apartamento o en una casa —cómo si importara—. Qué quiere saber, la longitud de mis pensamientos o la extensión de mis ideas —psicóticas todas, por supuesto—, reducidas o ampliamente dispersas en una longitud vertical, transversal, u horizontal.

Chela —ya que éste me pregunta—, dónde estamos; en la casa de Anna, de Julia o de Mercedes, o en esa finca, la que queda subiendo y subiendo; por el Saladito, por la Elvira o por la Vieja, esa carretera perdida en la montaña,  que nos lleva al mar, y que ahora último, dejaron de decirle finca, ahora le llaman dizque villa, sí sabías, no, ya no es finca:

Es Villa de las Mercedes.

Apunte pa cuándo le toque ir, no se pierda y quede por hay en pena, como don Roberto, penando por estas calles, sin cementerio y sin tumba.

Qués una villa, una villa  es un cementerio, un asilo de ancianos o un remanso de paz —sobrará decir amigo mío que es de paz—. Los remansos y las villas las usan mucho los seguidores de cristo, y, los ancianos con trastorno bipolar, y también los maniacos depresivos, y los neuróticos paranoicos, y no sé qué más calificativos emplear en esta jerga etílica del psiquiatra, que habla y habla, cada vez peor. Líbrame señor de las malas lenguas, que de las otras, las que hablan los mortales me libro yo.

Fue hace muy poco que empezaron a utilizar el término; “retiro”, los retiros, también son encierros voluntarios, se retiran de la urbe claustrofóbica, monótona y despiadada; huyen del encierro hacia otro encierro, ya ve, no, sigo sin ver.

Ver es una cosa y entender es otra, son verbos, connotaciones diferentes, usted podrá ver, pero no entender un carajo de lo que yo le estoy contando, es la peor ceguera, acuérdense que hay varias, según el viejito de gafas que también se murió esta semana: Don José, el novelista.

Ahora entiende el por qué este señor de cabeza rapada y bata blanca, que no hace más nada que ventearse los pelos lánguidos de su cabeza, hay junto a ese aparato que ventea, me pregunta y me pregunta; si vivo o no vivo; en un apartamento, o en una de estas casas de balcón y solar por donde asoman las crestas rubicundas las lagartijas verdes que aplastaron los desgraciados en la Avenida, o en la villa —no, en la villa todavía no—, no le conviene, que me cuelguen del samán, él me necesita acá, pa preguntarme; si vivo o no vivo, si voy o vengo, si pienso o no pienso, si escribo o no escribo, si me masturbo o no me masturbo, si sueño o no sueño, si deliro o no deliro, si leo o no leo, el pobrecito éste, no tiene de qué hablar y yo lo compadezco; por eso pregunta por preguntar, como la gente, cuándo no tiene de qué hablar, le da por preguntar, así es en la buseta, por eso dejé de andar en bus, esto cruza o sigue derecho, yo que voy a saber, acaso yo soy el que va manejando, en el parque; que hay don Ezequiel, qué hay de qué, pues de usted, véame hay, yo no soy Ezequiel, soy Luís, o en la misa —porque del teatro no pienso volver a hablar, ya me amenazaron; o te callás viejo hijueputa, o te desaparezco, no se preocupe por desaparecerme que ya estoy desaparecido—, usted es viudo, preguntan las viudas cuándo el padre habla.

Su nivel cultural es muy bajo, no lee, al menos no, los libros que yo acostumbro a leer —no me preguntés cuáles; los que te me fumaste, en Banderas con Gabriela y María Paula—, y qué me tiene entre otras cosas, prohibidos, porque los considera nefastos para el alma y la razón.

Pa dónde es qué vas.

Pa un retiro, y eso dónde queda, lejos, muy lejos de acá, y es qué uno se puede retirar.

De qué.

 Del mundo.

Cómo hace uno, pa retirarse de este mundo. Esto no me lo responde nadie —ni siquiera usted, que ha leído todo esto y sigue hay, sin ganas de irse—, es lo que siempre he querido, retirarme de este mundo y véame, llevo más de ochenta años intentándolo y no he podido. 

Volvamos a la villa —donde están los retirados—, como no tiene portón, colgaron el nombre de Mercedes a un samancito joven, hay junto a la entrada —y el mío, dónde lo irán a colgar, en la palmera, o allá donde anida el carpintero—, qué se iba a imaginar el samán cargando el nombre de una muerta, cuál mausoleo fuera.

 Quién sabe si están los perros; Polo y Kira o ya los envenenarían, o los mataría un camión, por hay no pasan camiones, pasa el tren, que viene o va, desde o hacía al mar. Ahí abajito en esa curva que se pierde al cruzar en la montaña se ve la carrilera, mire y verás, al fondo hay un tulipán de flores anaranjadas, siempre está florecido. Anna mira y señala el tulipán, allá, si lo ves, sí. Anna como todas las tardes espera el tren, el sonido entre rieles que acallan la montaña y la aguda bocina perdida entre despeñaderos. Será que no sabe que se robaron los rieles. Quién sabe, a lo mejor le habrán contando los Rocero, que todo lo saben y todo lo cuentan.

 Anna espera en la butaca el cantar de la bocina entre pinos y tejares.

¡Ahí viene! corré que hay viene. No es el tren Anna. Es el bus que llegó a Bitaco.  

 Luís, Luisito despertá, que no te has ido todavía pa ninguna villa, estás aquí; en el apartamento, en tú apartamento. Ya no sé ni dónde vivo. En la finca —que no es una finca; es villa—, fumo y fumo Pielroja, el del indio americano ques tan rico, dulce como la yerba.  Me recuerda a los viejos de este barrio, muertos todos —ni más faltaba que estuvieran vivos—, sentados en los muros de la estación, cuando fumábamos yerba, cigarrillitos armados con la sutil destreza de Carlos, el biólogo, de Juan, el primo que secuestró la guerrilla, de Patillas, el flaco Care Muerto y de Daniel Castaño —el último difunto, lo mató el bazuco—, eran los mejores arquitectos de baretos que he conocido —ojo y vista, de baretos, no de casas, ni de calles, ni de puentes, ni de iglesias—, eran baretos raperos, que aspirábamos hasta el cansancio, y luego nos desinflábamos de humo, quitando las hebras vegetales que quedaban en los labios con la lengua, quién fuma rapea y lleva el ritmo sonoro de las palabras, de las frases elocuentes que nunca volví a escuchar en los simposios de literatura —a los que iba con Mercedes—, ni en las charlitas estas, de los mal llamados nuevos empresarios que hablan y hablan —pero no dicen nada— en el Teatro de la Avenida Sexta Norte, junto al café la Esperanza, que será de esos poemas y de esos cuentos sin principio y sin final que iban saliendo al viento, sin control alguno, susurros clandestinos, perdidos entre vagones y rieles, entre columnas y ventanas que conducen al olvido y entre pasajeros como Anna que aún esperan el tren que los trajo de la montaña, era el sonido orquestal de las palabras, de la jerga multiforme, quien ha fumado entenderá de que hablo, quién no, vaya fume y rapé a la velocidad del humo.

Qué dirán de vos, tan viejo que estás y corrompiendo a estos muchachos.

Eso también decían de Sócrates.

Por eso lo mataron.

A vos también te van a matar.

Ojalá.

(…)

Favor que me harían.

Los jóvenes no tienen futuro, no lo tienen, porque no existe, es intangible como dios, como usted, que tampoco existe, como yo, que no soy yo, soy una réplica del pasado, un murmullo difuso, personificado en palabras y acciones de otro, y de otros, que también se han repetido como sombras difusas de un país que intenta vivir dentro de la cohesión de las ideas racionales, pero fracasa, porque la razón no es más que una hazaña conjunta de otros que también piensan y hablan como usted y como yo. Si el futuro no existe —porque es racional—, el pasado tampoco, fumen y hagan catarsis, burlen el tiempo y construyan la historia fuera del esquema ilusorio de la razón, no pierdan más el tiempo     haciendo carreras —llegarán de últimos, si es que llegan o les permiten llegar a una meta difusa y distante—, menos en estos claustros, de educación inferior, yo siempre les he llamado antros, pero bueno, dejémosle como le quieran llamar. Antros mortuorios. Antro es un lugar de mala reputación y la educación también es de mala reputación, aquí es más importante un mafioso, un policía, un soldado, un teniente retirado —o no retirado, es la misma cosa; un delincuente—, un vigilante con bolillo, un taxista, una puta, que un profesor, que también es una puta de la más barata.

 Las escuelas son un antro, los profesores se prostituyen, se acuestan con niños y niñas del mismo antro y les toca venderse a los estudiantes pa poder comer, pa poder vivir. O si no se mueren de hambre o de otra cosa pero se mueren. Mientras usted va leyendo yo voy fumando aquí, quietecito en esta esquina.

 Ah, sí es esquina, entonces es la esquina de la calle cincuenta y nueve con carrera tercera, la casa de los abuelos, allá donde el grito del marrano mató a los pájaros de la abuela te acordás. El matador se emborrachó, o lo emborracharon porque en esa casa emborrachaban a todo el mundo, hasta los bimbos pa matarlos bien matados. Alberto Ceballos, compró un marrano para una navidad y le encimaron el matador, así era antes, le encimaban a uno el matador, si usted compraba una gallina, le decían; con matador o sin matador, ya muerta. Con los marranos también era igual, muy raro que esa tradición se haya acabado, siendo este país, una fábrica de asesinos. El matador, o asesino —no sé cómo le dicen ustedes—, era un viejo del Calvario, de apellido Rojas, muy conocido por degollar palomas en la plaza, llevó una colección de cuchillos y con un marcador pintó en el corazón del cerdo un círculo —como José Asunción, el poeta que se suicidó—, le pegó la primer puñalada y el cerdo gritó, la segunda, más profunda y nada a la tercera cerré los ojos y tampoco nada, el cerdo seguía gimiendo en un escándalo de dolor, en un charco de sangre, que se volvió humedal, barrizal, sangre con lodo, con mierda, porque se cagó del miedo, los aullidos terminaron matando a los pericos de Mercedes, desde ese día que yo recuerde no se volvió a matar a nadie, al cerdo, lo terminé matando yo:

Muestre yo le enseño.

 Cogí el cuchillo y de un solo envión se lo clavé en el corazón. Cuándo quiera le enseño a matar marranos y humanos también, son más fáciles de matar. El cerdito me agradeció, por haberlo matado, blanqueó los ojos verdes como los de Mercedes y se arrodilló para morir.

Sonó en el quinto piso del edificio, la primera estrofa de Mercedes Ossa:

Gracias a la vida porque me has dado tanto.

Esa noche nos emborrachamos y comimos marrano

Junto a la ventana, el humo forma agujeros negros. Ahí está la calle, la acacia encaramada en la chambrana del balcón, las mirlas de patas amarillas, los petirrojos que se pavonean en los barandales y los bichofués con sus cantos extraviados, silbido de ausentes, que nunca más volvieron; todo tiempo pasado fue mejor, dicen los viejos como Adolfo, pero es mentira, el tiempo pasado nunca fue, ni será mejor. Es una falacia, como esta novela, que escribo sin motivo y sin razón. La vida nunca ha sido, ni será mejor, ni en pasado, ni en futuro. No sé a quién le escuché decir —será a los del teatro, qué van a hablar de Sartre, no hablan si no de empresarios—, o en qué novela colombiana leí que lo citaban, a ver yo pienso; será la del viejito; el que se vino caminando de allá de la montaña, hasta el mar de Buenaventura, hablando y hablando, no sé con quién hablaba, no lo recuerdo, qué viaje tan largo, y a pie, no le creo, tuvo que haber pasado por ahí abajito, si es que de verdad se vino a pie, por la carrilera de la montaña, la que señala Anna, donde se ve el tulipán africano, el de las flores anaranjadas parecidas al cachimbo, que más hace uno cuando camina; hablar, principio fundamental de la filosofía, pregúntele a cualquier filósofo y verás, maestro; principio fundamental de la filosofía; conversar, sinónimo de hablar  y todo lo terminado en ar. De seguro sí fue el viejito al que leí —tuvo que haber sido hace mucho, porque yo dejé de leer literatura—, Sartre decía; permítame lo parafraseo, porque pudo haber sido que nunca lo dijo, ni lo pensó y esta cita como muchas otras que deambulan en la nube sea errónea;

… “Ni el pasado ni el futuro existen”, en ese estado de conciencia se la han pasado los colombianos, y yo también, que aún sigo sin entender —como la puta de Irene—, quién soy y para dónde voy. Como no sé, pues es muy sencillo; no existo, por eso Sartre niega esa línea divisoria del tiempo, para desvanecer el ser y en esa desavenencia estoy, ahora con noventa años, me ha dado por leer al francés —ya para qué—, quizás sea lo último que lea en la vida, no hay que preocuparse, ni por el uno, ni por el otro.

Diga como Mercedes;

 “Viva y deje vivir”.

De sus dichos, poco y nada me acuerdo, se fueron los refranes, los viejos y los pájaros.

En esta calle, tan solo van quedando las colillas, que navegan por la alcantarilla o en el vacío sediento de las materas, donde dejaron de crecer los tréboles de mi infancia.

Chela traé las gotas que quiero descansar.

Trae el Clonazepam batiéndolo entre los dedos. Echa veinticinco gotitas, las cuento, una a una.

El doctor dijo que eran treinta y cinco.

 Acordáte.

 A Chela hay que acordárselo todo. Todo se le olvida. Vive en el olvido, igual que yo. Igual que todos. Somos y seremos parte del olvido, de la nada. 

 Echó las treinta y cinco gotitas —perdónenme por el diminutivo—, y salió del cuarto, no sin antes haberme entregado el revólver que vuelvo a empuñar para sentir la frialdad de la muerte, del cuerpo sin vida que se desploma, que se esfuma ante la pupila del doliente, del asesino sin causa y sin ley.

 Bajó al quinto piso donde Rubén, el amigo de los Ramírez por la bala. 

El eco de la puerta, retumba al cerrarse, como la bala que también retumba cuando entra y sale del cráneo, son los barandales, que tiemblan como huesos y aturden el vacío del edificio.

Cuando regrese, de seguro estaré tirado en esa mecedora de mimbre —con el cráneo estallado—, que retumban como la bala en el cráneo, como la puerta, como los barandales que no han dejado de retumbar y como los pasos quejumbrosos de la muerta que acecha los corredores de la villa junto al samán y la tumba después de que Juan y Carlos se fumaran su cadáver de un solo soplo, abrieron el osario y sacaron el polvo de sus huesos, bazuco va y bazuco viene, que no me oigan los muertos en el infierno, porque de seguro también vendrán a merodear las tumbas, el poco polvo que quedó, lo echaron en el hoyo dónde crece una ceiba rosada diagonal a la casa, Polo estira la pata y orina la nueva tumba.

http://editorialchandler.blogspot.com.co/2017/01/la-ambivalencia-siempre-esta-presente.html